不讀大學(xué),人生會(huì)怎樣-人生
2008年夏天,燈光昏暗的房間里,16歲的于廣浩把一本臟兮兮的書扔到坐在沙發(fā)上的爺爺、奶奶和媽媽面前。“這本書叫《苔絲》,”他用小而清晰的聲音說,“它的故事很簡(jiǎn)單,一個(gè)年輕人,被一群聲稱愛她的人毀了。”然后,他又補(bǔ)了一句:“你們應(yīng)該好好看看。”
2023年,28歲的于廣浩對(duì)這個(gè)場(chǎng)景依舊印象深刻。爺爺抓起這本書,把它扔到他臉上,吼了一句:“于廣浩,你這輩子不會(huì)有什么出息!”而這位一向溫和的老人之所以暴怒,是因?yàn)橛趶V浩向家人提起了退學(xué)的想法。
“我在北京長(zhǎng)大,但因?yàn)閼艨谠诤颖保慊氐胶颖弊x中學(xué)。教育環(huán)境的差異讓我難以忍受,2008年,我上初三的時(shí)候就想退學(xué)了,但為什么挨到高中才退呢?因?yàn)?lsquo;革命’需要時(shí)間。”于廣浩笑言。
家人的強(qiáng)烈反對(duì),沒有讓于廣浩后退半步。退學(xué),是他站在人生的十字路口做出的選擇。
于廣浩習(xí)慣于把復(fù)雜的事情量化,他在決定是否要做一件事情之前會(huì)權(quán)衡事情本身的風(fēng)險(xiǎn)與收益。“我偏科嚴(yán)重,成績(jī)不好,如果我去參加高考,最多上一所三本院校,讓我用5年的時(shí)間換一張含金量不高的文憑,我覺得虧。假如風(fēng)險(xiǎn)、收益滿分都是100分,考大學(xué)在我眼里就是一件風(fēng)險(xiǎn)是10分、收益為20分的事情。”他認(rèn)為與其接受家人給他安排好的路,不如趁著年輕,去嘗試走一條少有人走的路。
熱愛思考的天性讓他更關(guān)注一些與教科書無關(guān)的內(nèi)容,在剩余的高中生活里,他儼然是一個(gè)游離于主流之外的人:如饑似渴地閱讀與課程無關(guān)的書,奔波在學(xué)生會(huì)、文學(xué)社之間,用紙和筆記錄下偶然迸發(fā)的靈感,寫了兩篇與題目要求無關(guān)的0分作文……在度過這段略顯瘋狂和失序的時(shí)光之后,他取得高中畢業(yè)證,邁入只屬于他的“大學(xué)”。
路上·大學(xué)
于廣浩的“大學(xué)生活”,從離家只有幾站地鐵的北京大學(xué)開始。他認(rèn)為:“學(xué)可以不上,書還是得讀。”他想辦法混進(jìn)北京大學(xué)的課堂,成為一名旁聽生。
他時(shí)常穿梭于教授政治、歷史、國際關(guān)系等課程的教室,往返于家和圖書館之間,他的身影也總是出現(xiàn)在學(xué)校的協(xié)會(huì)和社團(tuán)中。在校園內(nèi)扎根并瘋狂汲取營(yíng)養(yǎng)的時(shí)光持續(xù)了一年半。這段時(shí)間里,他逐漸真切感受到自己掌握在手中的自由,內(nèi)心對(duì)無數(shù)新奇事物也產(chǎn)生了愈來愈強(qiáng)烈的渴望。他如此形容游學(xué)時(shí)光最后半年里的自己:“比較躁動(dòng),書也讀不進(jìn)去。”
在發(fā)現(xiàn)自己無法潛心學(xué)術(shù)之后,他偶然在某個(gè)論壇上看到一篇關(guān)于騎行的帖子。憑借著超強(qiáng)的行動(dòng)力,于廣浩迅速弄來一輛車子和一些騎行裝備,在假期里繞著上海、無錫等長(zhǎng)三角城市騎了一大圈,行程逾千里。
內(nèi)心越燃越旺的火焰讓他不滿足于簡(jiǎn)單的短距離騎行,兩個(gè)月的休息調(diào)整后,他索性踏上了跨越整個(gè)中國的征程。他從南京出發(fā),一路西行,用搭順風(fēng)車的形式,歷經(jīng)28天,到達(dá)拉薩,在西藏繞著國境線轉(zhuǎn)了一大圈。后來,他又沿著中國南部的海岸線,繞著廣東、廣西等地轉(zhuǎn)了8000公里。
整整兩年,于廣浩就這樣一直行走在路上,他搭過600輛車,足跡幾乎遍布整個(gè)中國。他曾在北京寒冷的冬夜穿梭,在上?;疖囌疽粋€(gè)人拉著拉桿箱興奮到顫抖,在太湖大橋上追逐太陽西下最后的光芒;他曾走過天山的牧場(chǎng),穿行過察隅的森林,流連于九月的那拉提,徜徉在唐古拉的秋天,他看著禿鷲在頭頂盤旋,野驢在遠(yuǎn)處嘶鳴……憶及此,于廣浩說:“那時(shí)的我,只有滿心的喜悅與感動(dòng)。”
于廣浩的長(zhǎng)途旅行,基本上是在父親不再給他提供經(jīng)濟(jì)支持的情況下進(jìn)行的。“因?yàn)橥藢W(xué)這件事情是他們絕對(duì)不可能認(rèn)同的,他們覺得逼我回歸學(xué)校的最好方法就是不再給我提供經(jīng)濟(jì)支持。”
可就像于廣浩形容自己的那樣:“我是個(gè)硬骨頭,他們不給,我決不要,也決不低頭。”搭順風(fēng)車本身可以省下一大筆路費(fèi),除此之外,于廣浩還通過與當(dāng)?shù)鼐用裢?、同喝、同住?jié)省開支。旅行途中的于廣浩(右)
于廣浩一路上不斷地與形形色色的人相遇,他在西藏認(rèn)識(shí)了一位民間昆蟲科學(xué)家,于廣浩形容他為“真正追逐夢(mèng)想的人”。這位狂熱的昆蟲愛好者,比于廣浩大10歲,在北歐攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他本可以拿著一份不菲的薪資,從事令人羨慕的工作,過上安逸的生活。但是出于對(duì)蝴蝶近乎癡狂的熱愛,在知道國內(nèi)做蝴蝶研究收入頗微的情況下,他還是毅然放棄了其他的工作機(jī)會(huì),全身心地投入蝴蝶研究領(lǐng)域。
于廣浩說:“我經(jīng)常想起他,他面臨選擇時(shí)壓力比我的壓力大多了,他要放棄的東西不知比我多了多少倍,但他還是遵從了自己的內(nèi)心。”每當(dāng)迷茫的時(shí)候,于廣浩總會(huì)反問自己一句:“人生這么短,我為什么不這樣做?”