計(jì)云追云:這條路,人跡罕至,但無比美好-人物
計(jì)云是一位特別關(guān)注奇異天象的科普博主,也是“天象大收集”的發(fā)起人之一。自從踏上“追云”之路,他不僅坐著高鐵追云,還發(fā)現(xiàn)了不少天象在國(guó)內(nèi)的“第一次”。
在宋家莊地鐵站,見到計(jì)云的第一眼是這樣的:“毛寸”發(fā)型、T恤短褲、精瘦但一身肌肉,有著“開口脆”的北京腔……與想象中一肚子學(xué)問的“天象達(dá)人”還真的有些不同。
被“七彩祥云”震住,從此“入坑”
計(jì)云坦言,自己對(duì)自然萬物的好奇,其實(shí)最早起源于昆蟲。
計(jì)云出生于1987年,成長(zhǎng)在90年代的北京。他印象很深,小時(shí)候住的南三環(huán)外,當(dāng)時(shí)還都是大野地,“一放學(xué)就去捉個(gè)螞蚱逮個(gè)蟲。晚上蹲在大樹根下,等著蟬的幼蟲從土里爬出來,看著它在凌晨時(shí)分脫了殼羽化成蟬”,甚至在幫媽媽擇菜的時(shí)候,翻出一只蟲子他都會(huì)“研究”半天。
雖然家里并不富裕,但是爸爸媽媽對(duì)于他的興趣一直特別支持。計(jì)云說:“我小時(shí)候,各種自然類的科普書特別稀少,昆蟲方面的一共就那么幾本。那時(shí)還沒有北京圖書大廈這樣的地方,我媽帶著我?guī)缀醢驯本┏抢锏臅贽D(zhuǎn)遍了,將市面上有的昆蟲科普書都給我買了。”
計(jì)云印象特深的是,第一次看到昆蟲分類的專業(yè)工具書,“上下兩冊(cè)摞起來有字典那么厚,還是16開大開本。當(dāng)時(shí)接觸這種專業(yè)的資料,跟看那些科普畫冊(cè)就不一樣了,一下子整個(gè)系統(tǒng)就被建立起來了——原來世界上有這么多種類的昆蟲!”
后來計(jì)云考進(jìn)了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué),因?yàn)檫@里有他喜歡的昆蟲學(xué)專業(yè)。
走出大學(xué)校園,他逐漸把自己的愛好發(fā)展成了職業(yè),并且從事了相關(guān)工作。從2007年到2023年,計(jì)云一邊從事野生動(dòng)植物調(diào)查研究,一邊走遍了五湖四海,然而計(jì)云也沒想到,自己沒多久就拐上了另一條“人跡罕至,但無比美好”的路——研究和收集罕見天象。計(jì)云說:“只要看過一次這類神奇天象,一下子就會(huì)‘入坑’了。”
計(jì)云“入坑”,緣于2023年的一次“不期而遇”——“當(dāng)時(shí)我正在百望山觀鳥,就在仰著頭看老鷹時(shí),一眼瞥見了天邊的一片云彩,它突然變成了一整片的‘七彩祥云’。不同于常見的雨后彩虹(出現(xiàn)在太陽的對(duì)面),那片七彩的光暈就出現(xiàn)在太陽的同側(cè),染透了所有的云彩。當(dāng)時(shí)我一下就被震住了,覺得特別神奇,回去多方查問得知,這是‘環(huán)地平弧’,俗稱‘火彩虹’,它的形成不需要下雨,而是因?yàn)楦呖沾髿庵械谋А?rdquo;他接著上網(wǎng)查詢,“更加不可思議的是,維基百科上說這是一種非常罕見的神奇天象,一個(gè)人一生中至多有幸見到一兩次!”計(jì)云被深深震撼,進(jìn)而查閱了大量資料。“原來光是‘火彩虹’這樣的冰暈類現(xiàn)象就有上百種,其形態(tài)各異、絕世罕見,無比奇幻、壯觀。”從此,他開始追逐天象,一發(fā)而不可收。
云跑得太快怎么辦?那就跳上高鐵追!
剛開始,計(jì)云也像普通人一樣,對(duì)天象沒有什么科學(xué)認(rèn)知,偶爾見到“月暈”都覺得特別神奇,甚至連“月暈”和“月華”都傻傻分不清。他記得小時(shí)候大人們總說“日暈三更雨,月暈午時(shí)風(fēng)”,這樣的天象一旦出現(xiàn),就意味著未來一段時(shí)間很可能要變天。后來,有了系統(tǒng)的知識(shí)積累,再加上頻繁的野外探索,“我好像推開了一扇新的大門,真的能看到許多神奇的天象!”
天象研究看起來似乎是完全陌生的領(lǐng)域,但計(jì)云一點(diǎn)也不覺得困難。“之前做過的昆蟲研究、科考調(diào)查,給我打下了最堅(jiān)實(shí)的從事博物學(xué)的基礎(chǔ)。”計(jì)云很自信,作為一個(gè)曾經(jīng)的昆蟲學(xué)學(xué)者,研究天象難不住他,“從認(rèn)知方法和鑒定直覺來看,我覺得我都會(huì)是一流的。”
計(jì)云追過的最奇特的天象之一是糙面云——號(hào)稱“世界上最怪的云”。這種云非常罕見,外觀極端扭曲、奇幻,所以即使有少量照片記錄,但因?yàn)闃幼犹较胂罅τ趾币?,科學(xué)界始終沒人敢直接承認(rèn)或否認(rèn)它。
從2006年開始,一批國(guó)外的觀云愛好者開始收集糙面云的資料、提供有力的證據(jù),并不斷地游說相關(guān)機(jī)構(gòu),終于使糙面云在2023年得到了官方認(rèn)可。這是近代科學(xué)幾百年來都罕見的“底層愛好者‘以下犯上’獲得成功的例子,愛好者先于科學(xué)家去探索自然,最終結(jié)局還皆大歡喜”。有如此傳奇背景的云,國(guó)內(nèi)的天象愛好者當(dāng)然也想盡快在國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)它。
2023年10月14日,機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)在了北京。
當(dāng)天,計(jì)云接到朋友的電話,說出現(xiàn)了很典型的糙面云奇觀,而且云彩已經(jīng)向東南方向急速飄走了。
“我住在南城,觀測(cè)位置比較理想。我趕緊跑出去匆忙拍了幾張照片,就眼見著云向東南方向的更遠(yuǎn)處飄去。我用了一些簡(jiǎn)單的測(cè)量方法,迅速判定糙面云大概是在向天津方向移動(dòng),于是趕緊下樓跳上地鐵,到南站買票上了高鐵,心想大不了損失一百多塊車票錢。”功夫不負(fù)有心人,他沒有錯(cuò)過這片云,最后還真就在武清站附近追上了那片糙面云。
他拍攝的糙面云,是當(dāng)天所有拍攝的照片中最具代表性的,被收錄在了《云與大氣現(xiàn)象》一書中,這也成為我國(guó)糙面云的第一次正式觀測(cè)記錄。
看云,是一種純凈的溝通
計(jì)云越來越覺得,觀察天空中這些神奇的自然現(xiàn)象,比單純看一只鳥或者一朵奇花震撼。于是,普及和分享的念頭在他心里也越發(fā)強(qiáng)烈。“我不想用一些生硬的科學(xué)描述或者數(shù)據(jù),而是通俗地打個(gè)比喻,告訴大家這些東西到底是怎么回事,讓大家了解到這個(gè)世界上居然有這么罕見的東西。”于是,他用了好幾年的時(shí)間,通過微博、微信群、微信公眾號(hào)等渠道,展示了一個(gè)天象王國(guó)。“我要讓大家知道,世界上都有哪些天象,以及這些天象的發(fā)生條件。”計(jì)云的每一次科普,都會(huì)吸引新的愛好者“入坑”,進(jìn)而就有了全國(guó)網(wǎng)友參與支持的“天象大收集”——每天都會(huì)有全國(guó)的愛好者、網(wǎng)友投稿,雖然會(huì)耗費(fèi)巨大的精力和時(shí)間,但計(jì)云覺得做這件事非常有意義。
“眾人拾柴火焰高,我們一直在推廣、發(fā)現(xiàn)、收集、積累,最后形成了研究國(guó)內(nèi)神奇罕見天象的一個(gè)開創(chuàng)性的工作規(guī)模。”計(jì)云覺得,對(duì)世界的探知欲,是一種共同情懷和需求,也是很大的凝聚力,“無論什么樣的人,從事什么樣的工作,有什么樣的社會(huì)地位,對(duì)于天象的情感,卻是共通的。世間人,都曾看天上白云蒼狗的變化。這是一種無言的溝通,讓大家能夠走近、交流。”
計(jì)云參與發(fā)起“天象大收集”以及建立“全國(guó)天象實(shí)時(shí)互報(bào)機(jī)制”的初心,就是想“從根兒上培養(yǎng)和維護(hù)這個(gè)圈子的純凈特質(zhì),大家自得其樂,并且能夠共融”。
中國(guó)人發(fā)現(xiàn)的天象,正在刷新和顛覆世界學(xué)界的公知
計(jì)云說:“中國(guó)人發(fā)現(xiàn)的天象,刷新和顛覆了世界學(xué)界的公知,這樣的情況已經(jīng)發(fā)生不止三五次了。”
前不久,群里有一個(gè)攝影愛好者劉海成,翻出了2023年在廣西拍的彩虹,發(fā)到群里。計(jì)云發(fā)現(xiàn),這是一種特殊的“多重分叉雙子虹”,這張照片應(yīng)該是目前世界范圍內(nèi)拍得最好的一張。沒過兩天,計(jì)云制作的關(guān)于這種彩虹的科普注解圖,不知道怎么傳到了Facebook(臉書)上,被世界最著名的彩虹專家Haussmann博士看到。這位博士輾轉(zhuǎn)通過郵箱聯(lián)系到計(jì)云,又和拍照者取得聯(lián)系,最后大家一塊兒去交流、討論,認(rèn)定這張照片確實(shí)就是世界上最厲害的、最有價(jià)值的圖片記錄之一。計(jì)云說:“現(xiàn)在Haussmann博士還在深入研究這張圖片。”
除了被知名專家關(guān)注,很多業(yè)內(nèi)的“大腕”也會(huì)和計(jì)云他們互動(dòng)。“中央氣象臺(tái)《天氣預(yù)報(bào)》主持人宋英杰老師也曾關(guān)注我們的工作,轉(zhuǎn)發(fā)過一些我們拍攝的有關(guān)國(guó)內(nèi)神奇天象的照片。”這讓大家都很開心。
計(jì)云希望,“天象實(shí)時(shí)互報(bào)機(jī)制”能夠進(jìn)一步普及、細(xì)化,最好全國(guó)各大城市、地區(qū)都有一定數(shù)量的網(wǎng)友聯(lián)合起來,組成當(dāng)?shù)氐膶?shí)況觀測(cè)圈子。任何人如果能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)新天象,可以根據(jù)它的動(dòng)向,根據(jù)現(xiàn)有的預(yù)報(bào)模式,去讓處于這片云下游位置的人,提前準(zhǔn)備觀測(cè)天象。同一個(gè)城市的人聯(lián)合起來,也能夠增加不同的觀測(cè)樣本和觀測(cè)視角,這樣可以盡量全面、科學(xué)、準(zhǔn)確和豐富地記錄各種天象。
每年,計(jì)云都會(huì)出一個(gè)全國(guó)神奇天象TOP大排名,發(fā)布在微博和微信公眾號(hào)上。其中包括許多在世界上都只有一次的傳奇天象記錄。這樣的科普神帖吸引了更多的愛好者,近兩年加入“全國(guó)天象大收集”的愛好者數(shù)量持續(xù)上升。“現(xiàn)在,天象記錄的數(shù)量比七八年前多了太多,每年都呈指數(shù)性地上升。”計(jì)云說。
未來一兩年內(nèi),計(jì)云想把天象知識(shí)更多地推廣到科普層面,寫出“更適合普通人的口味,又不失專業(yè)性”的讀物,讓即使不上網(wǎng)的人也有渠道獲得相關(guān)的知識(shí)。