三代同堂的理發(fā)店-人生

來往于三峽與新店間的779號(hào)公交車每小時(shí)一班，全程22公里卻有62站之多，方便了分散在山中的村落居民。就我的搭乘經(jīng)驗(yàn)而言，大約1/3的小站經(jīng)常沒乘客，但橫溪是公交車必停之處，多少總有人上下。這個(gè)位于入山口的老村，想必是先民屯墾時(shí)期的重要據(jù)點(diǎn)。
　　
　　站牌設(shè)在一間舊式理發(fā)店的門口，車子每回只停一兩分鐘，我的目光卻是一秒鐘也移不開。店家的玻璃門上貼著幾個(gè)超大的紅字——成美理發(fā)廳，既是店名又像圖案。透過筆畫空隙望進(jìn)去，4把老理發(fā)椅總躺滿了顧客，師傅們聚精會(huì)神地干活，頭也不抬。一回又一回的匆匆一瞥，讓我的好奇心愈來愈強(qiáng)。自從100元快速剪發(fā)店風(fēng)行全省之后，老式理發(fā)店越發(fā)難以生存，這家店生意為何如此火紅？
　　
　　自從離開故鄉(xiāng)，我就再也不曾踏入傳統(tǒng)理發(fā)店，那天硬是中途下車走進(jìn)去，沒想到竟體驗(yàn)了這輩子最舒服、感受最深的一次理發(fā)。75歲的店主陳義雄雖已白發(fā)蒼蒼，但氣血紅潤(rùn)，手腳利落。他童年時(shí)家境清苦，放過牛，做過長(zhǎng)工，還下礦采過煤。熬了一段黑暗的苦勞，家人勸他，身子薄弱最好去學(xué)理發(fā)，他才在18歲那年前往臺(tái)北，在大稻埕永樂市場(chǎng)旁當(dāng)學(xué)徒。5年后返鄉(xiāng)租屋開店，35歲攢夠了買房錢，從此終于不必再搬遷。也就是說，這間理發(fā)廳已經(jīng)在這兒40年了。
　　
　　太太跟著他獨(dú)撐幾年后，有位也姓陳的伙計(jì)加入，到現(xiàn)在已待了35年。兒子原本念空軍士官學(xué)校，結(jié)束12年的軍旅生涯后回到家里繼承父業(yè)。兩個(gè)孫女就在店里玩兒，媳婦則在理發(fā)廳后面的廚房?jī)?nèi)準(zhǔn)備午餐。小小一家理發(fā)店三代同堂，老板伙計(jì)如親人，店家主顧像老友，工作場(chǎng)所就是他們的家。
　　
　　3位師傅都把理發(fā)當(dāng)大事，動(dòng)作利落優(yōu)雅，一絲不茍，那份敬業(yè)的態(tài)度讓顧客自然而然地尊重他們，欣賞他們。我享受了剪發(fā)、修面、掏耳朵、洗頭、敷臉的全套服務(wù)，舒服到快睡著時(shí)，一個(gè)婦人扶著失智的老父走進(jìn)來，留了個(gè)手機(jī)號(hào)碼，請(qǐng)師傅理完發(fā)再通知她，隨即放心離去?？磥?，這個(gè)理發(fā)店還是左右鄰居的臨時(shí)托老所。
　　
　　不知不覺就到了中午，我滿意至極地掏錢付賬，準(zhǔn)備找家館子吃飯，陳老板竟盛情邀我留下來吃便飯，說這是他們家的傳統(tǒng)：“早年附近山民來一趟路途遙遠(yuǎn)，經(jīng)常會(huì)錯(cuò)過回家用餐時(shí)間，所以每到中午我們都會(huì)留客人共餐，有時(shí)還不只兩三位呢！”說是便飯，菜肴卻相當(dāng)豐富。看著滿桌的魚、肉，我脫口而出“我茹素”，媳婦立刻切了一盤色拉筍，老板娘也動(dòng)手從罐子里挖了一碟豆腐乳。老板還顯得有點(diǎn)不好意思，指著兩盤青菜，急促地說：“嘗嘗看，地瓜葉和高麗菜都是自家種的，很新鮮！”滿心感動(dòng)地向陳家三代道別時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)頭理了足足兩個(gè)鐘頭。稀罕的不只是他們的手藝，還有那份珍貴的人間至情！