改口-中國(guó)新傳說(shuō)
曲曉海剛和郝春賢處對(duì)象時(shí)，喊郝裁縫郝叔，見(jiàn)了幾次面后，把“郝”字省去，直接叫叔，顯得親熱又隨意。郝裁縫是細(xì)心人，嘴上不說(shuō)什么，一到換季，準(zhǔn)保給曲曉海做件新衣服。曲曉海感動(dòng)得鼻子發(fā)酸，背地里和郝春賢說(shuō)了幾次：“你爸真是個(gè)好人。”
兩個(gè)人春天開(kāi)始處對(duì)象，轉(zhuǎn)過(guò)年，又到了春天，兩家的長(zhǎng)輩——郝春賢爸和曲曉海媽，就張羅讓他們結(jié)婚?；槎Y上有個(gè)步驟是改口。郝春賢已經(jīng)鞠完躬，喊過(guò)了媽，紅包也揣進(jìn)了懷里；曲曉海鞠了躬，“爸”字卻咋也喊不出口。他憋得臉通紅，額頭上暴起了青筋，又鞠一個(gè)躬，還是沒(méi)喊出來(lái)。郝裁縫也沒(méi)計(jì)較，把紅包硬塞進(jìn)他手里。
晚上，曲曉海向郝春賢解釋：“我爸死得早，那個(gè)字幾十年沒(méi)喊，一時(shí)半會(huì)兒不適應(yīng)。”
郝春賢反駁：“我媽死得還早呢，我咋就能沖你媽叫媽？”
他們倆都是人民教師，也都是講理的人，約定中秋節(jié)一定改口。
中秋節(jié)到了。曲曉海病倒了，高燒不退，頭暈頭痛。
郝春賢嘆息一聲，只好自己回了家。假期結(jié)束，曲曉海病也好了，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)站到了講臺(tái)上。郝春賢譏諷：“都說(shuō)活人不能讓尿憋死，你倒好，愣讓一個(gè)字憋出病來(lái)了。春節(jié)時(shí)，你說(shuō)啥也得把口改過(guò)來(lái)。”
曲曉海聽(tīng)說(shuō)還有春節(jié)要過(guò)，腦袋就“嗡”的一聲響。
一轉(zhuǎn)眼，春節(jié)就到了。
去郝春賢家的路上，曲曉海一直給自己鼓勁兒，鞠個(gè)躬，說(shuō)一聲“爸過(guò)年好”，一天云彩就全散了?？伤豢匆?jiàn)郝家大門，腿肚子就開(kāi)始打哆嗦，眼前一陣陣發(fā)黑，勉強(qiáng)支撐著走進(jìn)房門，剛挪到郝裁縫面前，就“撲通”一聲栽倒在地。
曲曉海醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在炕上。郝裁縫什么也沒(méi)說(shuō)，把一件新棉衣遞到他面前。曲曉海跪在郝裁縫腳下，“叔”不能叫了，“爸”又叫不出口，眼淚就流了下來(lái)。郝裁縫拍拍他肩膀，什么話也沒(méi)說(shuō)。
從那以后，郝裁縫照樣給曲曉海做衣服，但再也不和他說(shuō)話。郝春賢勸過(guò)幾次，郝裁縫不住地點(diǎn)頭，但再見(jiàn)曲曉海，照樣不說(shuō)話。曲鳳、曲龍出生后，曲曉海開(kāi)始叫郝裁縫“小鳳她姥爺”或者“小龍他姥爺”。郝裁縫特喜歡隔輩人，但不管叫他誰(shuí)姥爺，照樣都是一言不發(fā)。
郝裁縫不和曲曉海說(shuō)話，但交流還是存在的。有時(shí)候，小鳳很嚴(yán)肅地告訴曲曉海：“我姥爺不讓你再喝涼酒，涼酒有酒寒，對(duì)胃和肝都不好。”有時(shí)候，小龍板著小臉說(shuō)：“我姥爺說(shuō)了，穿西服別把扣子都系上，顯得板，看著發(fā)傻。”
每當(dāng)聽(tīng)到這些話時(shí)，曲曉海心里都熱乎乎的，那個(gè)“爸”字就在他喉嚨口轉(zhuǎn)圈子。
日子一天天地過(guò)去。小龍讀初中時(shí)，郝裁縫的耳朵聾了，眼睛也開(kāi)始發(fā)花，除了女兒一家人的衣服，不再接外人的活。小鳳讀高中時(shí)，曲曉海母親去世了。安葬完母親，曲曉海就張羅把岳父接到家里住，但郝裁縫卻死活不同意。第二年冬天，郝裁縫上炕時(shí)一條腿磕在了炕沿上，骨折了，曲曉海一直把他背到醫(yī)院。出院后，郝裁縫就在女兒家住了下來(lái)。
轉(zhuǎn)過(guò)年，小鳳考上大學(xué)，走了。兩年后，小龍也考上了大學(xué)。
家里一下子就冷清了，到了晚上，夜顯得格外長(zhǎng)。郝春賢張羅打撲克，玩五十K。郝裁縫一玩就上了癮，每張牌都特別較真兒。曲曉海收了他的分，他就質(zhì)問(wèn)郝春賢：“他大小王咋就能管上我的五十K呢？”
郝春賢解釋：“你不是純五十K，是雜五十K。”
隔一會(huì)兒，郝裁縫又問(wèn)：“他四個(gè)小3咋就收了我的純五十K呢？”
郝春賢又解釋：“四個(gè)的最大，啥都能管。”
說(shuō)著話，她就沖曲曉海使了個(gè)眼色。往下再打，曲曉海有牌也不出了。
一天夜里，正打著撲克，郝裁縫一頭栽倒在炕上。醫(yī)生診斷是肝癌。郝春賢有潔癖，護(hù)理不了病人，都是曲曉海負(fù)責(zé)照顧，喂飯喂水，接屎接尿，背著老人去做各種檢查。郝裁縫臨死前，把郝春賢、曲鳳、曲龍叫到枕邊，分別說(shuō)了一句話，然后，就拿眼睛看曲曉海。曲曉海走到老人身邊，嘴抖得像掉進(jìn)了冰窟窿，那個(gè)“爸”字到底沒(méi)叫出口。郝裁縫笑了笑，腦袋就歪在了一邊。曲曉海跪在床前，扇了自己兩個(gè)耳光。
在郝裁縫墓碑前，郝春賢告訴曲曉海：“我爸臨死前說(shuō)，我找了個(gè)好男人。他還說(shuō)，真盼著能把那個(gè)疙瘩解開(kāi)。”
曲曉海的眼淚就涌了出來(lái)。
郝裁縫是冬天去世的，幾個(gè)月后，到了清明節(jié)。郝春賢高血壓發(fā)作，頭暈得出不了門，曲曉海只好自己去了縣西公墓。他把兩盤菜擺在墓碑前，說(shuō)：“您不用擔(dān)心，郝春賢身體沒(méi)啥大事，過(guò)幾天就能來(lái)看您。”
曲曉海說(shuō)：“家里挺好的，小鳳、小龍學(xué)習(xí)很努力，您不要惦記。”
曲曉海說(shuō)：“這些年都怪我不好，硬生生結(jié)了一個(gè)疙瘩，現(xiàn)在，我要把疙瘩解開(kāi)，讓您老在地下安心。”
說(shuō)完這句話，曲曉海從懷里掏出一張紙，劃著火柴，在墳前點(diǎn)燃了。
那是一張稿紙，三百個(gè)格子，每個(gè)格子里都寫著一個(gè)“爸”字。
