六點鐘的電話鈴聲-世間感動
父親去世十年了,我們是看著母親怎樣在憂戚里度過這十年的。我們一直自豪地以為,這是父母情深的表現。所以,雖然很多人勸我們姐弟四個,給母親找個老伴吧。我們姐弟四人的意見出奇的一致,母親想做別的什么都可以,就是找老伴兒這事我們堅決不同意。那是對父親的侮辱。
可是怕母親孤獨寂寞,我們給了母親一大堆建議,社區(qū)老人館、秧歌隊、夕陽紅舞蹈班、老年大學等。在母親上老年大學一個月后,我為母親臉上菊花般的燦爛笑容而震動。印象中,母親有十年沒這么笑過了。
大家把不愿母親找老伴的話說明了之后,母親就一直沒什么胃口了。心不在焉地看我們吃。在6點的鐘聲敲響時,母親動了動,神情不自然地朝時鐘看了看。這會兒,電話響了。沒誰去接,全家似乎都預感到了這是一個什么電話。母親猶豫了一會兒,終于也沒接。從這天起,我們姐弟四個開始輪流跟母親談心。車輪戰(zhàn)很快就有了效果,母親跟我們說了她的那位老年大學同學。他們倆已經商議好了,誰去誰家過日子,不辦證,免得出現遺產糾紛,甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜宴的細節(jié),他們都取得了一致,只等我們這些做子女的表態(tài)。
我們已經表態(tài)了。于是,母親向我們保證,以后再不接那人的電話,這事到此為止。
偵察了一段時間。我們總算放下心來。只是每天6點,電話仍是準時地響兩聲,然后就停了。電話一響。母親就回自己屋了。我們知道這是怎么回事。每天6點,電話準時響兩聲,掛了。就是他打來的,兩聲代表著他的平安。這是我們背著母親找那位老人談的結果,老人就這一個要求,也是他放棄的交換條件。
母親的精神狀態(tài)很快就影響了健康。其實她一直就像一張弓,把子女一個一個都射出去了,自己才松弛下來,衰老下去。在病中,母親念叨父親的時候特別多,這讓我們很欣慰。母親走得很平靜,但生離死別還是讓我們真切地品嘗到了那句話的滋味——無論你多大年紀,只要失去了母親,你就是孤兒。
已經很久了,每天6點,電話依舊準時響起,這常常讓我們無地自容。
有一天,6點的鐘聲和電話依舊一同響起,但兩聲過后,電話聲丟棄了鐘聲。頑強地持續(xù)著。愣了好一會兒,我才遲疑著拿起話筒。是老人的女兒,在電話里她泣不成聲。老人腦溢血,在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯。希望我母親能去看她父親一眼,只一眼。
我按捺了半天,才用平靜的語調告訴她,我母親已經去世半年了。
從此,6點鐘準時響起的電話沒有了。世界也仿佛就此寂靜無聲。只是每到周末,我總愛默默地坐在電話旁的沙發(fā)里。在6點的鐘聲響起時,我總是輕顫一下身子,習慣地看一眼電話。我總盼望它能再熟悉地響兩聲,只兩聲。