醫(yī)院需要病人-中國(guó)新傳說(shuō)
近來(lái),醫(yī)院的效率越來(lái)越高了。病人住院根本無(wú)須久等,因?yàn)獒t(yī)院的床位過(guò)剩。為了經(jīng)營(yíng)下去,醫(yī)院就得盡力避免病床空閑。這既是好事,似乎也不是好事。
前些天,我到醫(yī)院探望一位住院的朋友,我先到了問(wèn)訊處,那里兼辦入院手續(xù)。我正要開(kāi)口問(wèn)我朋友的病房號(hào),突然覺(jué)得嗓子有些癢,就輕輕地咳嗽了幾聲。值班小姐聽(tīng)見(jiàn)了,立刻拿出一份表格,記下了我的姓名、年齡、職業(yè),按了電鈴。我剛要說(shuō)明我只是來(lái)探望朋友的,早有兩個(gè)護(hù)理員推著一輛輪椅來(lái)到我跟前。他們把我按到輪椅上,順著走廊推起就走。
“我沒(méi)??!”我嚷了起來(lái),“我是來(lái)看朋友的。”
一個(gè)護(hù)理員說(shuō):“你朋友一來(lái),我們就帶他去你的房間。”
“他就來(lái)了。”
“那好,等我們把你安置到病床上,他就可以來(lái)看你啦!”
我發(fā)現(xiàn)自己被帶到了一個(gè)小房間,房門(mén)上寫(xiě)著“私人病房,未經(jīng)護(hù)士許可不得入內(nèi)”的字樣。護(hù)理員扒光了我身上的衣服,遞給我一件古怪的、背后系帶的短睡衣和一個(gè)水罐,然后打開(kāi)了懸吊在天花板上的電視機(jī),對(duì)我說(shuō):“需要什么就按一下電鈴。”
“我要我的衣服!”
“噢,你放心好了。”護(hù)理員說(shuō),“哪怕發(fā)生最不幸的事情,我們也會(huì)把你的東西全都交給你那可能成為寡婦的妻子的。”
正當(dāng)我設(shè)想著怎樣從窗戶逃出去的時(shí)候,一個(gè)大夫帶領(lǐng)他的幾個(gè)學(xué)生進(jìn)來(lái)了。
大夫開(kāi)口問(wèn)道:“你疼得厲害嗎?”
“我一點(diǎn)兒也不疼!”
大夫顯得十分憂慮:“如果你不覺(jué)得疼,那意味著情況比我們預(yù)料的還要嚴(yán)重。起初是哪里疼?”
“哪兒也不疼!”
大夫同情地點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身對(duì)他的學(xué)生們說(shuō):“這是最難對(duì)付的一種病人,因?yàn)樗懿怀姓J(rèn)自己有病。在他打消自己根本沒(méi)病的錯(cuò)覺(jué)之前,他是不會(huì)痊愈的。既然他不肯告訴我們什么部位有病,我們就只好做個(gè)外科檢查手術(shù)來(lái)找出毛病。”
我大叫起來(lái):“我可不想動(dòng)手術(shù)!”
大夫搖了搖頭:“沒(méi)人愿意動(dòng)手術(shù),但治病還是宜早不宜遲。”
“我沒(méi)病可治,我一切正常!”
大夫填寫(xiě)著病歷卡說(shuō):“如果你一切正常,就不會(huì)到這兒來(lái)了。”
次日早晨,他們剃光了我的胸毛,并且拒絕給我開(kāi)早飯。來(lái)了兩個(gè)護(hù)理員把我挪到一輛擔(dān)架式推車(chē)上,護(hù)士長(zhǎng)在旁隨行,一個(gè)牧師殿后。
我環(huán)顧四周想尋求救援,但是我失望了。
最后,我終于被推進(jìn)了手術(shù)室。“等一等。”我開(kāi)了口,“我有話告訴你們。我是病得很重,但是我還沒(méi)有加入醫(yī)療保險(xiǎn),交不起麻醉的費(fèi)用。”
麻醉師關(guān)掉了麻醉儀器。
“當(dāng)然,我也沒(méi)有錢(qián)付手術(shù)費(fèi)。”于是,大夫們紛紛放下了他們手中的手術(shù)刀具。
接著,我轉(zhuǎn)向護(hù)士說(shuō):“我甚至連交住院費(fèi)的錢(qián)也沒(méi)有。”
沒(méi)等我明白過(guò)來(lái),我已換上了自己的衣服,被最初把我送進(jìn)病房的那兩個(gè)護(hù)理員趕到了清冷的大街上。我又去問(wèn)訊處打聽(tīng)我朋友的病房,值班人員盯著我,冷冷地說(shuō):“我們?cè)僖膊辉冈诒驹嚎匆?jiàn)你,你不正常。”