讓夢(mèng)想回到夢(mèng)想的源頭-心靈雞湯
2023年12月19日,音樂(lè)家譚盾獲得“中華之光年度人物”獎(jiǎng)。此前,他在中央電視臺(tái)《開(kāi)講啦》節(jié)目中講述自己與交響樂(lè)的相遇,以及夢(mèng)想成真時(shí)的惶恐。以下是他這次演講的內(nèi)容:
作為一個(gè)搞音樂(lè)的人,我在湖南鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的時(shí)候就想當(dāng)巫師(道場(chǎng)樂(lè)師)。湖南的巫師很有意思,前一秒時(shí)還在吃面條,后一秒眼淚就流下來(lái)了,說(shuō)自己懂未來(lái)的語(yǔ)言,也懂過(guò)去的語(yǔ)言,吹、拉、彈、唱,樣樣都會(huì)。每一次他們都是通過(guò)極為動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè),來(lái)講述外婆、爺爺、奶奶天天跟我們講的故事。聽(tīng)得多了,我就發(fā)現(xiàn)這就是我想成為的人。此后,每次有紅白喜事,我都一馬當(dāng)先,小小年紀(jì)就在長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下有了名氣。
1973年的一天,我正好被派到雷鋒公社去插秧,田里有很多螞蟥,我最怕螞蟥了。正在拔螞蟥的時(shí)候,高音喇叭響了:“同志們,這是一個(gè)特別的時(shí)刻,美國(guó)的費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)隨尼克松總統(tǒng)來(lái)到了中國(guó)。費(fèi)城的交響樂(lè)就像銀色的光芒一樣,發(fā)出一種來(lái)自未來(lái)的聲音。”
我以前聽(tīng)到的竹樂(lè)、絲樂(lè)、響樂(lè)、弦樂(lè),都是湖南的東西,聽(tīng)到交響樂(lè)后,又是鐵器、弦樂(lè),又是打擊樂(lè),太迷人了。我就說(shuō):“不行,我要當(dāng)貝多芬,要?jiǎng)?chuàng)作出這種音樂(lè)。”
后來(lái),我決定考音樂(lè)學(xué)院,但這件事很難。首先,考生必須是正兒八經(jīng)插過(guò)隊(duì)務(wù)過(guò)農(nóng)的,我沒(méi)有插過(guò)隊(duì)。后來(lái)到處都不讓我進(jìn)文藝團(tuán)體,我只好先去插隊(duì)。插了一兩年,天天就是跟螞蟥做斗爭(zhēng),每天差不多勞動(dòng)16個(gè)小時(shí),但是我插秧插得很好。我覺(jué)得每做一件事情就要盡力把它做好。
有一天,突然來(lái)了一個(gè)人問(wèn):“誰(shuí)叫譚盾?”我當(dāng)時(shí)“砰”的一下就跳了起來(lái),把剛剛插好的特別漂亮的田都?xì)У袅?,瘋狂地跑上前去,說(shuō):“我就是譚盾。”他說(shuō):“湖南京劇團(tuán)去洞庭湖巡演,演員和樂(lè)隊(duì)分乘兩艘船,但是載樂(lè)隊(duì)的那艘船沉沒(méi)了?,F(xiàn)在我們?cè)谌≌偌贻p的音樂(lè)家,聽(tīng)說(shuō)你是一個(gè)年輕有為的巫師。”我說(shuō):“我要去,我一定要去。”就這樣,我從田地里一下子到了湖南京劇團(tuán)。
我記得第一次排《打虎上山》時(shí)很震驚,覺(jué)得這部劇不比貝多芬的音樂(lè)差,很有意思。后來(lái),我考上了音樂(lè)學(xué)院。記得入學(xué)的那一天,我剛從湖南來(lái)到北京,挑了一根扁擔(dān),前面是一個(gè)背包,后面是一個(gè)生了很多銹的鐵桶。全班同學(xué)都笑我,有的同學(xué)說(shuō):“看到這個(gè)人了嗎?聽(tīng)說(shuō)他是從湖南來(lái)的,湖南地主來(lái)了。”
我還記得從湖南來(lái)到中央音樂(lè)學(xué)院后,有一次匯報(bào)時(shí),所有人都在說(shuō)交響樂(lè)。輪到我,我說(shuō):“我有一首作品給大家聽(tīng)聽(tīng),是三重奏。”老師問(wèn):“是什么?”我說(shuō):“《夢(mèng)見(jiàn)了毛主席》。”
從湖南到北京上學(xué),從北京到紐約留學(xué),再?gòu)募~約走向全世界,等我把全世界最好的交響樂(lè)團(tuán)指揮完,我突然發(fā)現(xiàn),我有好多夢(mèng)。我每個(gè)時(shí)期都有夢(mèng),而且每個(gè)時(shí)期的夢(mèng)都不一樣。
我在紐約拿到博士學(xué)位時(shí),收到了一份指揮合同,打開(kāi)一看,是費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)的。我當(dāng)時(shí)就在想,這個(gè)夢(mèng)怎么成真了?我有些害怕,甚至不敢相信這是真的。我來(lái)到卡內(nèi)基音樂(lè)廳,排練的時(shí)候,往臺(tái)子上一站,看了看臺(tái)下,想:這就是20年前我在田里插秧時(shí),將我引向貝多芬的樂(lè)團(tuán)嗎?我跟樂(lè)團(tuán)成員講了我當(dāng)年的故事,講完后,他們看著我,我覺(jué)得他們也在夢(mèng)里了。當(dāng)你把自己的夢(mèng)告訴其他人,他們也就成了有夢(mèng)的人。
我從北京到紐約時(shí)其實(shí)是一個(gè)“憤青”。我在年輕時(shí),大家都說(shuō)我是一個(gè)叛逆者。其實(shí)我每天都在尋找自己。
差不多10年前,我被邀請(qǐng)去參加墨西哥的現(xiàn)代音樂(lè)節(jié),在墨西哥城的郊外,我看到了好幾座金字塔。在我附近,有一個(gè)老人正在燒制一種“瑪雅陶笛”。我站在金字塔的塔尖上,聽(tīng)著他吹的笛聲,突然覺(jué)得他在跟風(fēng)講他的故事,風(fēng)也在跟他講自己的故事,我聽(tīng)到風(fēng)里也有我自己。
老人跟我講:“地球是件樂(lè)器,你用泥土捏起來(lái)的聲音,就是地球的聲音。”
我突然覺(jué)得“聲無(wú)哀樂(lè)”:聲音是沒(méi)有哀樂(lè)感情之分的。那為什么不同的人聽(tīng)到同樣的音樂(lè)時(shí)會(huì)有不同的感覺(jué)呢?那是因?yàn)槟愕男睦镉幸魳?lè),你的心里有你自己,有你的經(jīng)歷、你的夢(mèng)想。
如今,很多人都覺(jué)得錢越多越好,但我們失去的東西卻比賺的錢多得多。我現(xiàn)在的夢(mèng)是,當(dāng)下的幾個(gè)夢(mèng)可以延續(xù)到未來(lái)去,即便我的生命停止了,我的夢(mèng)也可以讓我的生命一直延續(xù)。
???的男主角、苦情的女主角在現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是。當(dāng)你真正覺(jué)得這些東西才是愛(ài)情的常態(tài)時(shí),再試著去追尋下一段感情吧。”
再后來(lái),她找了一個(gè)男朋友。他們是在一次西部支教活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)小伙子,踏實(shí)、上進(jìn)。一晃就是四年,去年,我還去參加了他們的婚禮。她當(dāng)初排斥的那些所謂“齷齪的想法”,在她眼里,是不是就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“負(fù)能量”呢?
也許你們會(huì)有疑問(wèn):“為什么不多傳遞正能量呢?正能量不是也可以讓人進(jìn)步嗎?”是的,我懂你們的意思。正能量的確是好東西,但是你也該看到,越來(lái)越多的人在消費(fèi)“正能量”這個(gè)詞,而當(dāng)你接受得太多、太頻繁時(shí),你就會(huì)變得麻木。
而且,越來(lái)越多的所謂正能量,只不過(guò)是另一種“心靈雞湯”。網(wǎng)絡(luò)上有很多所謂的人生導(dǎo)師,其實(shí)他們就是“廚師”,每天準(zhǔn)時(shí)為你煮幾鍋“雞湯”,把你撐得要命。而我所傳播的那些“負(fù)能量”,不過(guò)是一些生活常識(shí)罷了。