匠人-人與社會(huì)
那是五十多年前的記憶了:農(nóng)村時(shí)值“隊(duì)長(zhǎng)一聲吼,男女滿村走”的大集體時(shí)代,社員們按照季節(jié)循規(guī)蹈矩著春耕、夏耘、秋收、冬儲(chǔ)的單一農(nóng)事勞作。個(gè)人偶爾需要外出辦點(diǎn)什么事兒,是要向隊(duì)里請(qǐng)假的,于是鄉(xiāng)親們一年四季難得見上村外的世界。
如有木匠、鐵匠、皮匠、氈匠、銅匠、編匠、鼓匠之類耍手藝的光顧,男女老少奔走相告,甚是稀罕。有急活兒要做的人如同盼來(lái)救星,一邊討價(jià)還價(jià)一邊驗(yàn)證手藝高低,尋思著哪天能輪到解決困擾自家多時(shí)的實(shí)際問(wèn)題。曾和匠人打過(guò)交道的人見面后稱兄道弟嘮個(gè)沒完,因?yàn)榻橙俗吣详J北,從他們嘴里可以打探一些遠(yuǎn)方親戚朋友的近況。心靈手巧的人不動(dòng)聲色,把匠人做工的方法和程序偷偷“復(fù)制”在自己腦海里。更多的人則是開開眼界、散散心,借此機(jī)會(huì)海闊天空、不著邊際地亂侃神聊;我們小孩兒當(dāng)然是湊熱鬧了,在人群中鉆來(lái)擠去,順便撿點(diǎn)廢棄邊角料玩耍。
木匠干活大多在春秋兩個(gè)氣候干燥的季節(jié),一般由兩三個(gè)人合伙,在農(nóng)家場(chǎng)院里進(jìn)行。那時(shí)沒有合成板、電鋸,薄薄厚厚的木板全用鋸一扯一推地解開,拉鋸很費(fèi)力。那時(shí)也沒有乳膠,黏縫或上鉚,先將骨膠泡在水里放在火上熬化后使用,黏一次熬一次,很不方便。盡管這樣,通過(guò)木匠解板、劃線、刨光、組裝幾道工序,不幾天一件件家什或農(nóng)具就呈現(xiàn)在主人面前了。
鐵匠多數(shù)在春天進(jìn)村,因?yàn)槔限r(nóng)要置辦一年的犁彎、草刀、鍬镢、鋤頭等。壘一灶簡(jiǎn)易的火爐、支承起鍛打的鐵錚,鐵匠就開張了。一陣“啪啦——啪啦——”的風(fēng)箱拉過(guò),老師傅左手的長(zhǎng)臂火鉗緊緊夾住燒得赤紅的鐵件,右手的小錘在鐵錚耳上“丁丁當(dāng)當(dāng)”有節(jié)奏地指揮,徒弟的大錘一起一落,沉悶有力地砸在鐵件上,鐵花四濺……此時(shí)圍觀者看傻了眼,片刻工夫,幾團(tuán)廢鐵魔術(shù)般地變成適用的器械。
立冬過(guò)后,寒風(fēng)瑟瑟,冰天雪地。一來(lái)是北方進(jìn)入實(shí)實(shí)在在的農(nóng)閑季節(jié),二來(lái)是需要皮衣來(lái)御寒,于是皮匠就忙碌起來(lái)。每到一家,徒弟先將早已熟好的皮板浸濕,吊在木板門的門軸上,左手抓住皮板,在右手和右腳的協(xié)調(diào)配合下,皮鉤的鉤刃在皮板上面滑、擦、鉤、刮。大約要經(jīng)過(guò)上千次這樣的重復(fù)動(dòng)作,原本硬邦邦的羊皮、狗皮,變得綿軟柔韌起來(lái)。這時(shí),老師傅坐在暖烘烘的炕上,開始裁剪,繼而縫制成皮襖、皮褲、皮帽、皮褥等,溫暖人們的生活。
深秋和漫長(zhǎng)的冬季,是加工米面的繁忙季節(jié)。我們村的人家散落在一條旱河的北沿上,延伸一公里多。印象中,村上有三盤石碾,一盤大的安在村中央,兩盤小的分別安在兩頭,布局還是蠻合理的。兩盤大石磨,一盤安在油坊里榨油用,要兩頭牛才能拉得動(dòng),一盤安在飼養(yǎng)場(chǎng)加工飼料。
石碾和石磨都是用砂巖石打制而成,粗糙的石頭中間墊一層糧食轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,接觸面極易磨光磨平,所以石碾和石磨用不了幾年就得請(qǐng)石匠維修。
修理石碾叫銑碾子。碾盤是由多塊扇形碾葉拼成,組合起來(lái)呈圓錐狀,年長(zhǎng)日久碾葉下沉或向外移動(dòng),使碾盤的錐面變形,影響碾米的質(zhì)量。這種情況下維修的工程量就大了,要將碾葉撬起來(lái)重新組放。那時(shí)候沒有精密儀器,就憑幾根線和老師傅的眼力,最終做到碾葉之間的縫隙嚴(yán)密到不藏米粒,錐形標(biāo)準(zhǔn)到碾米時(shí)不“走粗”、不“壓面”。這著實(shí)需要一定的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。
形形色色的匠人,各種絕妙的手藝,來(lái)自四面八方,又走向四面八方,傳承著古老,裝點(diǎn)著生活。如今,新型的材料、先進(jìn)的工業(yè)產(chǎn)品和技術(shù),取代了記憶中幾乎原始的制造與加工,也取代了童年時(shí)期幾乎原始的生活方式。
這,就是人類社會(huì)的進(jìn)步吧!