中國(guó)人的娛樂-人與社會(huì)
陳季同（1852—1907），字敬如，號(hào)三槎乘客，福建侯官（今福州）人。青年時(shí)期就讀于福州船政學(xué)堂，后在歐洲學(xué)習(xí)和工作了十八年，曾任清朝駐法國(guó)使館參贊。在把中國(guó)文化介紹到西方，消除西方對(duì)中國(guó)的偏見方面，他的貢獻(xiàn)頗大?！吨袊?guó)人的快樂》一書，向法國(guó)人描述了中國(guó)人的生活和民俗，包括中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日、廟會(huì)、游戲、娛樂等方面。
戲劇
在我們那兒，劇場(chǎng)是一種絕對(duì)私人化的機(jī)構(gòu)。我們沒有接受官方補(bǔ)貼的劇場(chǎng)，相反，富有的人在自己家、在他們的宅院里，有他們的戲臺(tái)。
對(duì)于大眾而言，在中國(guó)北方，有一些如同歐洲一樣的劇場(chǎng)，在那兒經(jīng)常性地上演流行的戲劇，而且在那兒還有可以在包廂里，或在看臺(tái)上進(jìn)餐的優(yōu)點(diǎn)。其他各處，我們只有流動(dòng)的戲班，他們到廟宇、飯店，或者也到人家的宅院里演出。
在每個(gè)寺院里，都有一個(gè)永久性的戲臺(tái)，在與這一宗教性建筑有關(guān)的神的節(jié)日，或者當(dāng)某些祈愿得到實(shí)現(xiàn)，在那里就會(huì)舉行戲劇演出。
在上述兩種情況下，人們請(qǐng)來一個(gè)戲班，并已選擇一個(gè)劇本。組織者在靠近戲臺(tái)兩側(cè)的旁廳里安頓好，預(yù)備開宴，而眾人們則圍在戲臺(tái)前和周圍，免費(fèi)觀賞表演。在每一幕之后——一般來說，只演一些獨(dú)幕劇（折子戲）——一個(gè)扮演女性的演員給主辦者奉上象牙冊(cè)子，上邊寫著這個(gè)戲班全部保留劇目的名字以供其選擇。
一場(chǎng)演出總是包括五幕，或者，更經(jīng)常出現(xiàn)的是，五個(gè)折子戲，必須在一個(gè)晚上演完。
在皇帝或者皇后過生日的慶典，類似的表演會(huì)出現(xiàn)在每座官府宅院前，甚至在街道上。這對(duì)于老百姓來說是一種享受，他們可以參與其中而無需花錢。
我們?cè)谀承┐蟮娘堭^酒樓也有一些戲臺(tái)，那里每周有兩到三次表演。每四個(gè)人或六個(gè)人坐在一個(gè)桌子邊，桌子縱向排列，觀者占據(jù)桌子的三面，而讓朝向戲臺(tái)的那一面空著。
鑒于在那里用餐的人都是比較富裕的，所以，有時(shí)候，演員們下臺(tái)來給他們敬一次酒，并且請(qǐng)他們點(diǎn)一出戲；如果這戲演得很好，那個(gè)點(diǎn)戲的人就會(huì)額外地分發(fā)一些賞金。
當(dāng)演員收到賞錢，他馬上就把錢放在一個(gè)托盤上，展示給所有人。
如果那戲演得不好，或者某一段沒有唱好，觀眾就會(huì)保持絕對(duì)的沉默，并不流露任何的情緒。從來沒有口哨聲。聽眾的沉默無聲就是給演員的教訓(xùn)。與之相反，如果戲演得非常好，那就只有一種非常熱烈的呼聲響起，好像指揮官的號(hào)令：“好！棒極了！”這些顯示，“天朝”的人們?cè)诒硎静粷M時(shí)多么禮貌，而在熱情中又不乏敏捷。
這一細(xì)節(jié)同樣也以一種普遍的方式，使我們得以了解大多數(shù)中國(guó)人在各種情境中將會(huì)采取的態(tài)度。從來不作直接的批評(píng)，嘈雜的非難，不體面的喧響。沉默已經(jīng)足夠了，它有——僅只是它本身——最尖刻的指責(zé)、最激烈的驚嘆所能有的全部說服力，而且還加上它具有的威嚴(yán)。它譴責(zé)而無需辯解，更無可補(bǔ)救。
有一個(gè)獨(dú)特之處要在這里提到，這就是樂隊(duì)，它不是安排在舞臺(tái)的前方，而是永遠(yuǎn)出現(xiàn)在后部，而且無論演奏什么曲目都從來沒有樂譜。樂隊(duì)指揮的指揮棒被一種非常低沉的長(zhǎng)鼓和一對(duì)尺寸很大的響板取代了，前者指示節(jié)拍，后者則主管換調(diào)。演員們憑借記憶表演全部的戲，沒有舞臺(tái)提詞者。如果看到樂師要用曲譜，或者一位先生藏在幕間隱蔽處給某個(gè)演員提臺(tái)詞吹風(fēng)，而此時(shí)這位演員正沉浸于某種無法抑制的激情之中，人們會(huì)覺得非常好笑。
觀眾的兩根柱子上，與一些其他裝飾一起，一般會(huì)有兩句頗具哲理思想的格言。
下面就是其中最為著名的：
無論您把這表演看作是真或是假，它總是人生和人生道理的寫照。
在這些主要的戲劇之外，我們也同樣有木偶戲，系于細(xì)繩并靠它活動(dòng)，由藏在高處天花板上的人操縱。布袋戲，也是在中國(guó)很受歡迎的演藝活動(dòng)，它全部的戲劇動(dòng)作都是由一個(gè)藏在簾子后邊的演員用手指操縱的。這在中國(guó)是一種微型戲劇，它使得那些財(cái)產(chǎn)不多的人，沒有機(jī)會(huì)出門見識(shí)真正劇場(chǎng)的本地人，也能觀看表演；它的表演完全就像劇場(chǎng)里普通的演出一樣，有歌唱也有幕后音樂。唯一不同的是演員，它并非活生生的人，而是硬紙板做的，而且非常小，遠(yuǎn)非真人之大。然而，從根本上看，這些沒多大關(guān)系。人類總是不停地給自己提供戲劇場(chǎng)面，我們可以忽略其規(guī)模、服飾，或者演員本身的實(shí)體，所有這些不過是表面和道具；而真實(shí)，偉大且不朽的真實(shí)，也就是我們的愿望、我們的激情、我們的歡樂、我們的痛苦，不會(huì)改變：永遠(yuǎn)是同樣的。我們看著它們不斷地重復(fù)，在所有的世紀(jì)，也在所有的緯度，那永恒的人間喜??！
斗蟋蟀
在中國(guó)，我們從來沒有聽說過圓形競(jìng)技場(chǎng)里那可怕的格斗，它曾帶來短暫易逝的快樂，但卻是古羅馬永久的恥辱。我們從來沒有向我們的高雅人士提供過人與人或者人對(duì)野獸血腥搏斗的場(chǎng)景，正是從它們，“年輕的古羅馬女神得到快樂”。同樣，在我們那兒找不到垂死競(jìng)技者的雕像，沒有科利塞競(jìng)技場(chǎng)，最后，也沒有這種角斗士們的搏殺，它們是舊時(shí)代娛樂悲劇的最后殘余。
然而，我們同樣也有斗獸娛樂，不過，我們將會(huì)看到，這種廝殺與恐怖完全無關(guān)。
首先，我們斗蟋蟀。是的，蟋蟀！這謙卑的草叢生物盡管很有教養(yǎng)，卻也是勇猛的斗士。它們之間的交戰(zhàn)，盡管缺少導(dǎo)演，卻并不因此減少樂趣，觀戰(zhàn)者都急著成群地涌往現(xiàn)場(chǎng)。
那些蟋蟀，一旦從田野里、從自由自在中被捉來，就接受了精心的訓(xùn)練。每一個(gè)俘虜都有一個(gè)竹編的小籠子作為居所。吃的則包括十粒，加上一些生菜葉子。
這樣的生活持續(xù)了一些天之后，俘虜獲得了自由——臨時(shí)的、非常有限的自由；事實(shí)上，放出監(jiān)牢，沒有其他目的，就是要使這個(gè)新來者有可能試驗(yàn)一下自己的力量，去進(jìn)攻一個(gè)老兵。人們把兩個(gè)斗士放在一個(gè)盆中，一般來說是木制的，以使搏斗者減少腳下打滑。那訓(xùn)練者；為了激怒它們，用一根頭發(fā)撩撥它們的頭。當(dāng)它們終于達(dá)到某種足夠憤怒的程度時(shí)，便猛烈地?fù)湎驅(qū)Ψ?，彼此進(jìn)攻，而第一個(gè)掀翻進(jìn)攻對(duì)手的，就決定了它的勝利。
被征服者羞愧退隱，承認(rèn)失??；征服者則歡喜欲狂，扇動(dòng)著翅膀，并以尖利的叫聲慶祝自己的勝利。
當(dāng)多次試演已經(jīng)得以最終判斷各個(gè)方面的力量，就從中選出那些最強(qiáng)壯的。它們將有幸列名于參加公眾性競(jìng)賽的斗士名單，賭注將會(huì)投在它們名下，帶著如同在歐洲人們投注于賽馬一樣的激情。我還必須立即補(bǔ)充說，這種賭注從來沒有超過幾個(gè)蘇的價(jià)值。以這種方式，游戲者可以更經(jīng)常地投身于自己喜好的這種消遣。
斗鵪鶉
我們剛剛見證了沒有傷害的比武大會(huì)。而這種比武還有其他更嚴(yán)峻、對(duì)搏斗者也有一些傷害的形式，這就是斗鵪鶉。
噢！請(qǐng)您不要以為我將要給您描述那充滿血腥的英雄業(yè)績(jī)，就像英格蘭居民那里的斗雞一樣。鵪鶉彼此交戰(zhàn)，但只是用大自然賦予它們的武器，絕對(duì)沒有人造的尖利！沒有任何此類改進(jìn)裝置——人們以它們?nèi)ピ黾舆@些家禽之王天性的兇猛程度！在一些日子里，這些鳥接受訓(xùn)練，直到它們的主人認(rèn)為它們已經(jīng)訓(xùn)練好了。
搏斗的時(shí)刻到了，面對(duì)面放置的鵪鶉已經(jīng)被它們可敬的主人煽動(dòng)起來。終于，人們把它們放開了，它們急切地猛撲向?qū)Ψ?，每一個(gè)都在尋找機(jī)會(huì)擊中對(duì)手，同時(shí)躲過對(duì)手的攻擊。它們跳躍、躲閃，為了撲到敵手，或?yàn)榱硕惚芩倪M(jìn)攻！兩只鳥互相追逐、奔跑、跳躍、逃避、返回、再溜走。最后，它們彼此糾纏；羽毛翻飛，一場(chǎng)真正的肉搏。搏斗者中的一方被迫承認(rèn)失敗、并逃跑，翅膀耷拉著，以逃避快樂的征服者的利口。
所有這一切并不是過于殘忍，像我們所看到的，與其說是格斗，它更像是一場(chǎng)比武。如果說也存在征服者，那么，敵對(duì)雙方從來不會(huì)有嚴(yán)重的傷害，至少：
我們懂得怎樣廝殺，
沒有人會(huì)因此而死去。
