荒島上的野人少女-非常故事
這是一個悲傷卻很溫暖的故事,至少我這么認(rèn)為。
故事的主人公名叫鐸姆•魯日•德•范瑞亞,生活在里斯本,有一份體面的工作,但在他的內(nèi)心卻渴望著伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險家一樣,不顧一切似乎是一種本能。于是,他變賣家產(chǎn),乘坐一艘輪船出海,巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些眾多非凡而又簡直不可思議的地方和事物,讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。
既然是故事,就會有轉(zhuǎn)折,于是一場海難登場——風(fēng)暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇,我們的主角是唯一生還的人,被幾塊浮木帶到一個遙遠(yuǎn)而不知名的小島。
他不是這個小島上唯一的人類,這個島上也沒有隱居在此的絕世高人,于是,這個故事終于開始有了一點新意。島上居住著一群野人,有著屬于另一個世界的生活習(xí)性和語言系統(tǒng)。
最開始,鐸姆極度驚恐,但同時,也有一種驚喜:作為一個冒險家,他認(rèn)為自己此生的遭遇足以匹配這樣一個頭銜,有一種死而無憾的寬慰。但讓他始料未及的是,這群野人非但沒有傷害他,還為這位筋疲力盡的不速之客提供食物和水源,并且,一位野人少女開始每天為他準(zhǔn)備食物,然后陪在他身邊,一言不發(fā)。當(dāng)然,即使她說什么,鐸姆也聽不懂。無論如何,鐸姆都對這位野人少女感激不盡,他開始用他能想到的語言和手勢向這位少女表達(dá)自己的感恩之情,可少女很明顯不知道他在說什么,但她一直安靜地聆聽著,一如夜晚古典的大海。于是,鐸姆將自己所有的感激、擔(dān)憂、思慮,如囈語一般告訴這位少女,而少女總會在這樣的傾訴中靜靜睡去,仿佛那是一種古老的安眠曲……
有時候,鐸姆凝望著月華下的少女,發(fā)現(xiàn)她竟然是如此美麗,健康的肌膚,勻稱的骨骼,光潔的面容……再后來,鐸姆開始和這位少女生活在一起,但他從心底里瞧不起野人,他拒絕學(xué)習(xí)他們的語言,融入他們的生活。漸漸地,他的話越來越少,他的記憶越來越凌亂,甚至破碎到無法表述……他發(fā)覺自己已經(jīng)開始遺忘曾經(jīng)的語言和生活。
就這樣不知道又過了多久,一天清晨,島上突然出現(xiàn)另一群人,鐸姆發(fā)現(xiàn)這群人穿著自己曾經(jīng)熟悉的衣服,說著自己曾經(jīng)的語言,他發(fā)瘋一樣向他們跑過去,想對他們述說他多年的遭遇,可他悲哀地發(fā)現(xiàn),除了像野人似地號叫外,他什么也無法說出口。那群島外的人突然看見有這樣一個野人狂沖向他們,都嚇壞了,舉起武器準(zhǔn)備開槍。就在這千鈞一發(fā)之際,鐸姆的舌頭仿佛不再打結(jié),終于吶喊出:“先生,可憐可憐我吧!”
那群人很高興,這樣一個遙遠(yuǎn)的國度發(fā)現(xiàn)一位同胞,不僅是親切,更可以為他們的冒險人生增加一個可讀性的故事。他們拿出餅干、罐頭等現(xiàn)代文明的食物給鐸姆,陪他說話,希望喚起他作為一位文明人的記憶,并承諾帶他離開這里。
在日落之前,每個人去島上尋覓各自希望帶回家的紀(jì)念品。于是,鐸姆回到熟悉的住處,對女人說自己將要離開。他努力地用語言和手勢表達(dá)著,當(dāng)然,女人一如既往地傾聽著,同時也一如既往地不知所云??粗耘f不懂卻恬然的表情,鐸姆狠下心,逃一般地離開。
當(dāng)他來到海邊時,尚未日落,其他人還沒有回來。看著大海柔和而亙古的海浪,鐸姆心里始終放不下,他覺得自己有必要向她解釋清楚。于是他又再次跑回去。
正當(dāng)他躊躇著如何向女人開口時,他正好看到女人如何為他準(zhǔn)備食物。只見她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留給他,而她自己卻吃下那些帶有斑斑點點的水果……一切準(zhǔn)備就緒后,她便安靜地坐在家中等著他的歸來。
此時此刻,鐸姆覺得自己有責(zé)任要像往常一樣回家,滿足女人一天的勞作和期望……
日落之時,準(zhǔn)備離開的人們集合,沒有發(fā)現(xiàn)鐸姆,開始分頭尋找他,叫著他的名字。其實當(dāng)時有兩個人離鐸姆很近,但鐸姆卻很怕他們找到他,他像往常一般擁抱著身邊的女人,假寐著,靜靜等待他們的離去。
后來,聲音越來越弱,直至消散?;膷u的月夜下,大海拍打出勻暢的呼吸,靜謐而悠遠(yuǎn),仿佛白晝的一切都只是幻象。
鐸姆再一次凝視月光下的女人,這時的她不再年輕,皮膚逐漸粗糙,皺紋慢慢凸顯,甚至可以看出佝僂……突然之間,他淚水劃過同樣滄桑的臉頰,最后一次用語言呢喃著對過往的思念……
從此以后,他再也沒有說過一句話,直至死在這個小島上。
說實話,故事讀到后半段時,我一度陷入一種驚懼,失去語言、記憶乃至整個熟悉的文明系統(tǒng)對我來說,是一種不可想象的荒蕪。但這位捷克作家恰佩克卻浪漫至極,用近似于愛情又近似于哲理的峰回路轉(zhuǎn),直抒一種生存的簡易:生命或許本身就是一種荒涼,褪去了所有的欲望,我們所需要的,原始而簡單。
比起同為捷克作家米蘭•昆德拉直面生命的酷烈和殘忍,恰佩克的溫暖,簡直讓我想流眼淚。