散文｜砸根的故事 杜遂東
陰雨的周末，每當(dāng)坐在那里喝茶、讀書也引不起興致的時(shí)候，便自然地遐想起舊日往事來。幾十年過去了，當(dāng)初那些周末或寒假的日子里幫助家人砸根的情景總是歷久彌新，點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在眼前。
父親每每從外面攆根或購買樹根回來，就要把那些新鮮的樹根放在屋檐下晾曬一番。晾曬之后的樹根，水分不再有那么多，開砸的時(shí)候會(huì)有些綿綿的，不致于一用力砸就斷裂。有時(shí)砸了新鮮的樹根，飽滿的汁液四處飛濺，搞得你身上、臉上都是污漬。新樹根一旦開裂會(huì)崩出好多小碎塊，就再也沒有用處，白白浪費(fèi)。
大大小小的樹根放在屋檐下，整齊地排成一排，粗細(xì)不等的一大溜，那陣勢(shì)非常壯觀。白天曬了一天，晚上還要一根根地拿進(jìn)屋里，以防冬夜的寒氣把樹根冰凍，一旦冰凍，就要等完全解凍后才能開砸。
晾曬過三兩天的樹根，外皮沒有那么平展的時(shí)候就可以動(dòng)手開砸了。樹根大多是柳樹根、楊樹根和榆樹根。材質(zhì)最好的當(dāng)屬柳樹根，做出的繩子綿軟有韌性，結(jié)實(shí)耐磨損，在那些年月極受歡迎。平時(shí)砸樹根，一般都是母親扶著根，父親用大木棒槌砸。也有的時(shí)候是大姐扶著樹根，父親和母親分別站在石磙的兩端，一人手持一個(gè)大木棒槌，你一下我一下的砸。這樣的樹根都粗而長的，我們年紀(jì)小點(diǎn)兒的根本扶不了。有的像大腿粗細(xì)的樹根，兩只手把持不住，那端一砸，有可能把根震飛，人也就有危險(xiǎn)。因此，有時(shí)還需要用自己的腋窩緊緊地夾住。為了防止脫皮后的樹根汁液打滑，就用破布緊緊纏住，既不打滑，手頭的震感也減輕不少。
大木棒槌，一般有一米三四那么長，手持的部分比較細(xì)，如手腕，方便用手抓握；逐漸向前慢慢變粗，直到最前端約有三四十公分的樣子，一下子膨突出來，有大海碗碗口那樣，這就是所謂的“槌”的部分。做棒槌最好的材料是棗樹干，木質(zhì)堅(jiān)實(shí)、細(xì)密，使用起來不開裂，用得久了的手柄極為光滑，看上去就像涂上了一層油漆，在陽光下閃著紫紅色的亮光，會(huì)讓人忍不住去用手撫摸把玩。
別看看著很好玩兒，用起來非常累人。有一回，我看父親和母親舉著大棒槌毫不費(fèi)力，便躍躍欲試，非要讓他們歇息自己試一試。他們同意了，笑著看我砸。我便脫掉棉襖，學(xué)著他們平時(shí)開砸的舉動(dòng)，往兩只手掌心分別吐兩口唾沫，搓一把手便抓握槌柄?？粗?xì)的木柄，我的小手卻抓握不住，連胳膊都用上了，勉強(qiáng)一舉，立刻有了一種頭重腳輕的感覺，隨著槌頭的墜落，身子倒向一邊，被早在身邊防備的父親一把拉住，全家人哈哈大笑起來。真沒想到這木棒槌居然有這么沉重，而父母都是舉著它一砸就是一響呢?，F(xiàn)在想來，父母他們?yōu)榱松钤覙涓鬟^的汗水一定是很多的，真的讓人心疼，可窮苦人家的艱辛又能向誰訴說呢！
說起砸根來，這里面還有一個(gè)故事呢。那年，三姐不想上初中了，母親和大姐都勸她、吵她、逼著她去學(xué)習(xí)，最后連老師來請(qǐng)也不奏效，鐵定了心不進(jìn)學(xué)校。父親沒有言語，一副隨她意愿的模樣。第二天天剛亮，父親便把三姐喊起床，給她一個(gè)大樹根，叫她來到石磙前扶著來砸。寒冷的清晨，輕微的北風(fēng)都是那樣刺骨，而樹根的外層還布滿了冰碴，用手摸摸冰涼得很。三姐只好捧起樹根，兩手把著，再用腋窩夾著，父親高高地舉著大木棒槌，每砸一下，三姐的身子都要跟著顫一下，滾燙的淚水溢滿眼眶?！案F人家，不上學(xué)還能干啥呢！” 母親還在一邊數(shù)落，一邊心疼地說，“不上學(xué)就學(xué)著干活吧?！本髲?qiáng)的三姐扶了一早晨的樹根，竟然在吃過早飯后背著書包一溜煙地去學(xué)校讀書了。從那之后，我們幾個(gè)誰也沒有說過不想上學(xué)的話。三姐現(xiàn)在已是有三十多教齡的高級(jí)教師，真的得感謝那次砸根了呢，同時(shí)也為父親教育子女的智慧而贊嘆。
胳膊大小的樹根是不能用大木棒槌的，這樣容易把根砸斷，上下舉砸也太費(fèi)力氣。中等的木棒槌比大的輕許多，砸起來能節(jié)省不少氣力。即使再細(xì)的樹根，只要帶回家來都不舍得扔掉，全能排上用場(chǎng)。小根就用小棒槌在小點(diǎn)兒的石塊上砸，像這樣的根，當(dāng)時(shí)的我也完全能勝任，只是那時(shí)候能有機(jī)會(huì)逃避就借機(jī)逃避了。一到了我們姐弟都在砸大小樹根的時(shí)候，我常干了一會(huì)兒就說肚子疼，便掂了一本書躲到廁所好一陣子才出來，大家都會(huì)笑我，卻沒有人去說破。難怪一直能在這艱苦的生活中快樂成長，都緣于有這么疼愛我的家人。
一步步度過了艱苦的歲月，現(xiàn)在回想起來，那些故事竟是那么的溫馨、美好……
但愿我的后輩們，能多了解了解我們往日經(jīng)歷過的苦痛，才能更加珍惜今天的幸福！
【作者簡介】：杜遂東，山東菏澤人，正高級(jí)中學(xué)語文教師，熱愛文學(xué)，喜歡寫作，作品散見于“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”、《牡丹教育》、齊魯壹點(diǎn)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和刊物。
葵邱書院投稿郵箱：kuiqiushuyuan@163.com
