博爾赫斯百年
博爾赫斯百年
王永年
今年8月24日是博爾赫斯誕辰百年。---博爾赫斯常說，他認(rèn)為
自己首先是讀者，其次是詩人，最后才是作家。由于英國化家庭的熏
陶，他從小就受到西班牙語和英語的雙語教育，如饑似渴地閱讀英、
西文書籍，童年時期對他產(chǎn)生決定性影響的是一些英語作家，如斯蒂
文森、卡羅爾、威爾斯、吉卜林、馬克吐溫，他在日內(nèi)瓦求學(xué)時學(xué)
了法語和拉丁語，通過閱讀海涅的詩歌自學(xué)了德語，年近六旬、將近
完全失明時，又自學(xué)了盎格魯－撒克遜語和古斯堪的納維亞語。
博爾赫斯一生看了別人幾輩子才看得完的書，所以能從世界各國
的文學(xué)和哲學(xué)寶庫中汲取營養(yǎng)和靈感，在他自己的創(chuàng)作中馳騁縱橫，
左右逢源，成為有史以來最善于旁征博引的作家之一。博爾赫斯受叔
本華不可知論的影響，把世界看做一個謎，從經(jīng)典作品甚至塵封遺忘
的書籍里尋找透露謎底的線索。他在書籍的王國中開拓了自己的文學(xué)
天地，在那里，文學(xué)不再是反映現(xiàn)實的鏡子，而是對世界本質(zhì)的推測
和假想，迷宮、圖書館、鏡子、老虎、夢等是他用以表述對世界的理
解的具象化語匯。
1918年冬和1919年春夏，青年博爾赫斯已經(jīng)創(chuàng)作了一些詩歌，有
的是直接用西班牙文寫的，另一些則是先用法文寫好再用西班牙文改
寫而成。當(dāng)時他十分欽佩美國詩人惠特曼的自由詩，在西班牙馬德里
和塞維利亞的極端主義雜志上發(fā)表了具有惠特曼風(fēng)格的《海的頌歌》
等詩作。
極端主義派主張改革文藝，認(rèn)為文藝必須更新，正如科學(xué)和政治
思想希望的那樣達到極端。在“極端”的口號下，他們認(rèn)為任何流派
只要表示了求新的愿望，都應(yīng)有一席之地，他們強調(diào)詩歌中比喻、隱
喻和韻律的純粹性，應(yīng)竭力避免抽象化，排除一切裝飾和含糊之詞。
1921年，馬德里《極端》雜志創(chuàng)刊號發(fā)表的由博爾赫斯和另幾位詩人
簽署的宣言指出：“世上有兩種美學(xué)：一種是鏡子式的被動美學(xué)，另
一種是多棱鏡式的主動美學(xué)。遵循前者，藝術(shù)成了客體、環(huán)境、個人
心理歷程的復(fù)制品；遵循后者，藝術(shù)獲得了解放，把世界變成自己的
工具，在擺脫時間和空間的`束縛之后，創(chuàng)建了個人的觀點?！辈柡?/p>
斯回阿根廷后創(chuàng)辦一個名為《多棱鏡》的刊物，主張新詩應(yīng)該改變結(jié)
構(gòu)形式，除了旋律和音樂感外，還應(yīng)該有更多的想像，以區(qū)別于舊詩。
這一階段，博爾赫斯出版了《布宜諾斯艾利斯激情》、《面前的
月亮》和《圣馬丁札記》三部詩集，嶄露頭角，樹立了詩人的地位。
《布宜諾斯艾利斯激情》（1923）收了46首詩，描寫的不是市中心繁
華的布宜諾斯艾利斯，而是郊區(qū)、清靜的庭院、偏遠地區(qū)的小街、城
市被遺忘的角落，全書熱情洋溢，形式自由，內(nèi)容清新，有抒情性，
甚至有懷舊情調(diào)?！睹媲暗脑铝痢罚?925）收了17首詩，反映了詩人
對現(xiàn)代主義和本地主義創(chuàng)作方法的探索，思考了美洲作家應(yīng)該如何擺
脫強大的歐洲影響，尤其是擺脫西班牙遺產(chǎn)的影響。《圣馬丁札記》
（1929）的集名同解放智利和秘魯?shù)陌⒏⑹ヱR丁將軍無關(guān)，而是博
爾赫斯用來寫詩的、當(dāng)時市上流行的一種筆記本的名稱，那個集子是
他全部作品中篇幅最小的，只收了11首詩，但作者本人對其中幾首特
別滿意，一首是《城南守靈夜》，一首有關(guān)布宜諾斯艾利斯的兩個公
墓，一首寫作者的外祖父伊西多羅阿塞維多，再有一首便是全書開
篇的《布宜諾斯艾利斯建城的神秘》。
30年代起，博爾赫斯在文學(xué)創(chuàng)作的不斷探索和自我揚棄的過程中，
從詩歌轉(zhuǎn)向散文和短篇小說，出版了《惡棍列傳》（1935）、《虛構(gòu)
集》（1944）、《阿萊夫》（1949）等小說集和《探討集》（1932）、
《探討別集》（1952）等散文隨筆集，在國際范圍引起廣泛注意，并
獲得了不少著名的國際文學(xué)獎項。博爾赫斯的虛構(gòu)小說不僅改變了小
說的世界，而且改變了世界上的小說，成為不久以后稱作“魔幻現(xiàn)實
主義”流派的代表，他的國際聲譽使阿根廷感到莫大的驕傲，在拉丁
美洲的文學(xué)爆炸中，博爾赫斯為阿根廷建立了牢固的地位。
博爾赫斯家族有遺傳的眼疾，他的父親壯年失明，他本人早年開
始就受到了視力衰退的困擾，因此他早有思想準(zhǔn)備，50年代后把主要
精力又轉(zhuǎn)移到詩歌創(chuàng)作上來，1960年至1985年間，陸續(xù)出版了《詩人》、
《另一個，同一個》、《影子的頌歌》、《老虎的金黃》、《深沉的
玫瑰》、《鐵幣》、《夜晚的故事》、《密謀》等多卷新的詩集。這
一時期的詩作采用了傳統(tǒng)的形式，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，懷舊的主題，有不少
是對世界著名的作家和詩人的評論，如《致路易斯德卡蒙斯》、
《愛默生》、《斯賓諾莎》、《里卡多吉拉爾德斯》、《致約翰
濟慈》等。
這些詩篇的共同點在于形式---十四行詩。博爾赫斯視力衰退
和完全失明后，詩歌是他能在腦海里“看到”的東西，他具有驚人的
記憶力，能記住形式、格律和韻腳，頭腦里形成的東西能毫厘不差地
復(fù)制出來，他說過：“我失明后的一個突出的后果是逐漸放棄自由詩，
轉(zhuǎn)向經(jīng)典的格律詩。事實上，失明使我重新?lián)炱鹪姼鑴?chuàng)作。我由于無
法寫草稿，不得不依靠記憶。詩歌顯然比散文好記，格律詩顯然比自
由詩好記。”
十四行詩的形式歷史悠久，集中體現(xiàn)了韻律的勻整性，從彼特拉
克和但丁，莎士比亞和彌爾頓，貢戈拉和克維多沿傳下來，對博爾赫
斯有一種古色古香的吸引力，它的兩組四行詩和兩組三行詩的精確形
式和格律為博爾赫斯提供了縱橫馳騁的廣闊天地。
博爾赫斯創(chuàng)作的詩歌、散文和短篇小說互為補充，有時很難區(qū)分
他的文章究竟屬于哪一類。他的某些詩歌像是在講述故事，而有許多
故事則又具有散文詩的濃縮性和巧妙的結(jié)構(gòu)。
豪爾赫路易斯博爾赫斯去世已十多年，但他的名字非但沒有
被淡忘，反而日益引人注意，在西班牙語文壇和世界文壇得到重新評價。
