對(duì)胡適的評(píng)價(jià)短句合集80句
胡適對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)
胡適是我國(guó)近代著名學(xué)者，他與當(dāng)時(shí)的一大批文學(xué)名人魯迅、林徽因、徐志摩、陸小曼等都有交往。林徽因、梁思成、徐志摩三人的糾葛想必當(dāng)時(shí)人盡皆知，那么胡適是怎么評(píng)價(jià)徐志摩的呢？
林徽因和胡適是什么關(guān)系
林徽因與胡適是好朋友。
不僅是林徽因，梁思成、徐志摩等人與胡適都是好朋友。胡適比林徽因年長(zhǎng)了十多歲，無(wú)論是在輩分還是在當(dāng)時(shí)的名氣上，林徽因都是無(wú)法企及的。所以，林徽因在胡適面前一向都很謙和以及恭敬。但胡適一向是一個(gè)溫和有禮，而又儒雅的人，不會(huì)擺架子，所以林徽因雖然是晚輩，但是他們之間一直都是以好朋友的模式相處的。在林徽因的眼中，胡適應(yīng)該是一個(gè)成熟儒雅、親切而又可以信賴的人。而胡適也確實(shí)是這樣的一個(gè)人。有人曾說(shuō)，哪怕胡適身處逆境，遭受磨難也總是一副從容淡定的樣子，從不曾見(jiàn)過(guò)他失態(tài)的樣子。
胡適如何評(píng)價(jià)徐志摩
胡適對(duì)于徐志摩一生的`評(píng)價(jià)十分簡(jiǎn)單，他說(shuō)徐志摩的人生觀是一種“單純的信仰”，認(rèn)為在這個(gè)信仰中有三個(gè)大字，分別是:愛(ài)、自由和美。他一生所追求的便是把這三個(gè)理想?yún)R合在他的生命中，這就是被胡適所稱為的“單純信仰”。胡適還說(shuō)，縱觀徐志摩的一生的歷史，只不過(guò)是他追求這三個(gè)理想的過(guò)程罷了。
胡適與徐志摩
“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái);我輕輕的招手，作別西天的云彩……”
吟詠徐志摩的《再別康橋》，如聽(tīng)音樂(lè)，如賞美景，如品香茗。然而，也可在雋永中感悟哀婉的離愁。
三年后的1931年12月3日，這種離愁卻寫進(jìn)了胡適的悼念文章中。胡適滿懷深情地寫道：“我們不相信志摩會(huì)‘悄悄的走了’。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛(ài)的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛(ài)。”
“永遠(yuǎn)”的徐志摩!有人說(shuō)他的文名太盛，有人說(shuō)他的俗名太艷。
徐志摩的文名，胡適起過(guò)錦上添花的作用;徐志摩的艷名，卻被胡適認(rèn)為是詩(shī)人追求自由和浪漫的表現(xiàn)，他對(duì)徐志摩的“自由婚姻”，有過(guò)撮合，也有過(guò)“拆離”。
徐志摩是浙江海寧縣人，自幼受到良好的家庭教育，1918年赴美國(guó)學(xué)習(xí)銀行學(xué)，又于1921年轉(zhuǎn)至英國(guó)劍橋大學(xué)研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
留學(xué)期間，徐志摩就對(duì)國(guó)內(nèi)胡適倡導(dǎo)并寫作新詩(shī)十分贊賞和欽佩。胡適1919年出版《嘗試集》，徐志摩在國(guó)外讀到后非常高興。加上在劍橋受到歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響，他也于1921年開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。
1922年，徐志摩因婚姻波折和追求愛(ài)情，從劍橋輟學(xué)回國(guó)。生活對(duì)這位天才詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是“塞翁失馬”。他得以在報(bào)刊上發(fā)表大量詩(shī)文，然而，胡適卻深為徐志摩未能完成學(xué)業(yè)而惋惜。他多次勸告徐志摩繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。在胡適看來(lái)，如若不能系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，是難以成為一流學(xué)者的?？墒牵熘灸χ静辉诖?，沒(méi)聽(tīng)胡適的勸告。
后來(lái)，胡適結(jié)識(shí)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)柕腵秘書恩厚后，希望恩厚能夠?yàn)樾熘灸υ俑坝?guó)進(jìn)修穿針引線，以便學(xué)成之后回國(guó)擔(dān)任大學(xué)教職。面對(duì)大好機(jī)遇，徐志摩卻置若罔聞，依舊沒(méi)有聽(tīng)從胡適的意見(jiàn)。
胡適不以徐志摩拒絕他的好心而惱怒，還是盡最大的可能為徐志摩提供各種幫助。
1923年，徐志摩提議，在北京“聚餐會(huì)”的基礎(chǔ)上成立“新月社”。胡適率先響應(yīng)并竭力支持。這個(gè)以留學(xué)歐美的年輕知識(shí)分子為主的、五四以來(lái)最大的以探索新詩(shī)理論與新詩(shī)創(chuàng)作為主的文學(xué)社團(tuán)，先以《晨報(bào)副刊》為陣地，后又創(chuàng)辦了《詩(shī)刊》周刊、《新月》月刊。徐志摩的《再別康橋》、聞一多的《死水》等等，都是“新月派”的佳作。
1924年4月12日，印度詩(shī)人泰戈?duì)柕诌_(dá)上海，并先后到杭州、南京、濟(jì)南等地訪問(wèn)。徐志摩作為泰戈?duì)柕姆g，全程陪同。泰戈?duì)栯m是接受邀請(qǐng)，為中印文化交流來(lái)華訪問(wèn)，但卻在中國(guó)思想文化界引起了爭(zhēng)論。“驅(qū)泰大軍”一方，激顏厲色要趕他走，“保泰大軍”一方，千方百計(jì)為他辯護(hù)。
如魯迅就在雜文《罵殺與捧殺》中，譏誚泰戈?duì)枺?ldquo;……他到中國(guó)來(lái)了，開(kāi)壇講演，人們給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長(zhǎng)民，右有徐志摩，說(shuō)得他好像活神仙一樣，于是我們地上的青年們失望了，離開(kāi)了。神仙和凡人，怎能不離開(kāi)呢!”
徐志摩非常憤怒。為表示對(duì)反對(duì)泰戈?duì)栒叩目棺h，他一氣之下耍起了小孩脾氣：罷譯!胡適見(jiàn)此，頂替他為泰戈?duì)柗g，并安撫徐志摩，使得他心情歸于正常。
在5月8日泰戈?duì)?4歲壽辰的這天，中國(guó)學(xué)術(shù)界聚集在北京東單三條協(xié)和禮堂，為泰戈?duì)柵e行祝壽會(huì)，胡適以大會(huì)主席的身份主持。徐志摩、林徽音等“新月社”
同人用英語(yǔ)演出泰戈?duì)柕拿麆 洱R德拉》，維護(hù)了中國(guó)人民在泰戈?duì)栃哪恐械牧己糜∠?，也使得泰戈?duì)柡托熘灸Y(jié)下了深厚的友誼。1929年3月，泰戈?duì)柕诙蝸?lái)到中國(guó)時(shí)，只住徐志摩家，稱徐志摩和陸小曼“是他的兒子媳婦”。
徐志摩和陸小曼結(jié)婚，胡適也是盡力成全。
徐志摩之父徐申如反對(duì)愛(ài)子迎娶陸小曼，不過(guò)，徐父賞識(shí)胡適和梁?jiǎn)⒊?。于是，胡適專程去求徐父，直到老人家默認(rèn)。但徐申如還有個(gè)條件，需要梁?jiǎn)⒊雒孀C婚——因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊鳛樾熘灸Φ睦蠋?，?duì)這門“親事”也是堅(jiān)決反對(duì)。胡適只得去求梁?jiǎn)⒊?，直到任公答?yīng)。
梁?jiǎn)⒊诨槎Y上，講了一段空前絕后的“證婚”詞：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有什么成就;陸小曼，你要認(rèn)真做人，你要盡婦道之職，你今后不可以妨礙徐志摩的事業(yè)!你們兩人都是過(guò)來(lái)人，離過(guò)婚又重新結(jié)婚，都是用情不專!以后要痛自悔悟，重新做人!愿你們這是最后一次結(jié)婚!”說(shuō)得一對(duì)“新人”無(wú)地自容。
這時(shí)，又是胡適作為主婚人“圓場(chǎng)”，他打破了尷尬局面，使得婚禮恢復(fù)“喜氣”。
徐志摩和陸小曼，為此感念胡適，對(duì)他以“紅娘”、“恩人”、“胡大哥”稱代。
徐志摩和陸小曼，這對(duì)才子佳人于1926年10月3日在上海舉行了轟動(dòng)一時(shí)的婚禮后，好景不長(zhǎng)，感情就陷入危機(jī)。
陸小曼嬌艷美麗，多才多藝，但是她我行我素，不是傳統(tǒng)意義上的“賢妻良母”，而且她養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，在物資上的欲望有增無(wú)減?當(dāng)他們?cè)谏虾ｔ[矛盾后，徐志摩到北京向“胡大哥”訴苦，“胡紅娘”居然建議他們馬上離婚!愛(ài)則合，“恩人”作伐;無(wú)愛(ài)則離，胡適力主。這就是胡適提倡的婚姻自由!徐志摩卻于心不忍。當(dāng)初為了陸小曼，他說(shuō)“得之我幸，不得我命”?，F(xiàn)在，他不愿失去“幸”，不愿聽(tīng)胡適的話。
胡適也不強(qiáng)迫。
徐志摩為了解決經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的問(wèn)題，以供給陸小曼，就到北京大學(xué)任教，同時(shí)兼任女師大教授。從此，胡適家里又多了一口人，徐志摩的吃和住都在胡適家。然而，陸小曼卻不愿離開(kāi)上海，徐志摩只得在京滬兩地來(lái)回奔走。
1931年11月上旬，徐志摩從北京南下，13日到上海同陸小曼相聚，二人卻不歡而散。徐志摩到友人家挨到19日，想到“知音”林徽音要在北平協(xié)和小禮堂為外國(guó)使節(jié)演講中國(guó)建筑藝術(shù)，便乘機(jī)飛往北京“捧場(chǎng)”。誰(shuí)知飛機(jī)遇霧，在濟(jì)南附近觸山!無(wú)情烈焰葬詩(shī)魂。徐志摩以他36歲的英年，化作云彩飄然而去!徐志摩遇難后，陸小曼為生活所迫，和“只有感情，沒(méi)有愛(ài)情”的翁瑞午同居。
胡適認(rèn)為翁瑞午是個(gè)“自負(fù)風(fēng)雅的俗子”，為了“西天的云彩”的情誼，胡適要求陸小曼同翁瑞午斷交。并說(shuō)如果陸小曼能夠同意，小曼的生活及其一切都由他負(fù)責(zé)。最后，陸小曼拒絕了胡適的要求。
徐志摩和胡適
導(dǎo)語(yǔ)：徐志摩和胡適之間發(fā)生了什么事情呢?徐志摩和胡適都是我國(guó)著名的現(xiàn)代作家，也是新月社創(chuàng)始人。徐志摩和胡適深受人們的喜愛(ài)和敬仰。
1923年9月28日，徐志摩陪同任叔永、陳衡哲等一班中外名流，由上海乘看潮專車，逶迤南下。車抵斜橋時(shí)，杭州一行人已等候在那里了，船上加胡適、曹誠(chéng)英、陶行知等共約十人，這一幫游客向杭州灣進(jìn)發(fā)，然后棄舟步行，徑往觀潮勝地鹽官鎮(zhèn)……
徐志摩與胡適創(chuàng)立新月社
1923年伊始，徐志摩就收到一封詞鋒凌厲的勸誡信，寫信人正是乃師梁?jiǎn)⒊?。老先生為何如此激?1922年3月，張幼儀被動(dòng)答應(yīng)只作徐家媳婦、不為志摩之妻的約定后，徐志摩刊布離婚申明。張幼儀此番遠(yuǎn)涉重洋萬(wàn)里尋夫，為的是團(tuán)聚，得到的卻是分離，一時(shí)輿論嘩然。心中點(diǎn)燃了新期待的徐志摩，1922年9月，斷然離歐回國(guó)。故國(guó)秋風(fēng)，游子歸來(lái)，然而他面臨的，不獨(dú)落花有意，流水無(wú)情的無(wú)奈，更有恩師質(zhì)疑的尷尬。
徐志摩在與前輩進(jìn)行了激烈的思想碰撞之后，豁然亮出愛(ài)之大纛：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸;不得，我命，如此而已。”
徐志摩所謂“唯一靈魂之伴侶”，正是清風(fēng)秀骨的林徽因。林雖然也寫詩(shī)，卻天生建筑師坯子，她懂得結(jié)構(gòu)的重要，她心里清楚，她與他，形成不了穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)?？蓢@你在那里慷慨激昂，卻是錯(cuò)把友情當(dāng)愛(ài)情，她只能漸行漸遠(yuǎn)了。桃花流水春去也，到底意難平。
1923年初，為了在亂世中，保持一份激情和雅興，徐志摩與胡適等情趣相投的文化人，發(fā)起不定期的聚餐會(huì)，進(jìn)而由聚餐會(huì)改立新月社，并在北京石虎胡同租了一所房子，作為活動(dòng)場(chǎng)所。情場(chǎng)前途未卜，為了詩(shī)，為了友情，徐志摩終于與友人共同打造了一所詩(shī)巢，或是一處營(yíng)地。
徐志摩無(wú)疑是一粒奇異的情種，但他畢竟還有一顆跳動(dòng)的詩(shī)心。風(fēng)正起于青蘋之末，潮始孕于波濤之下。命里注定，他既要在情海里飛舟，也要在詩(shī)海里揚(yáng)帆。
那一年的錢塘觀潮
這年8月下旬始，徐志摩因祖母去世在家居喪。因?yàn)閻灥没?，便給胡適寫信訴苦：“不知怎的，像是鴿子的翎毛讓人剪了，再也飛騰不起來(lái)。”
之前，在西子湖畔，胡適與曹誠(chéng)英之戀悄然拉開(kāi)了帷幕。在胡適婚禮上作伴娘的三嫂之妹曹誠(chéng)英，離婚后在杭州女子師范學(xué)校讀書。同鄉(xiāng)汪靜之對(duì)曹誠(chéng)英一往情深，無(wú)奈曹是汪已故未婚妻的姑姑。正當(dāng)曹舉棋不定之時(shí)，舊雨剪燭，胡適像一道光，恰到好處地照射過(guò)來(lái)，雙雙很快墜入愛(ài)河。其后胡適戀戀不舍地回到上海。此間，免不了鴻雁傳書，終于在曹誠(chéng)英的呼喚聲中，6月8日，胡適回到杭州，24日便在湖畔煙霞洞筑下愛(ài)巢。
據(jù)《武林舊事》記載：“浙江之潮，天下之偉觀也。自既望以至十八日為最盛” 而觀潮的勝地，恰在海寧。1923年9月28日這一天，正值農(nóng)歷八月十八。靜極思動(dòng)的徐志摩，要在這一天，推波助瀾，際會(huì)當(dāng)今風(fēng)流人物。
9月25日是中秋節(jié)，徐與堂弟同游西湖，因時(shí)間晚了，沒(méi)去煙霞洞訪胡適，第二天，徑往煙霞洞，而胡適卻與高夢(mèng)旦一早去了花塢。27日徐志摩與胡適、陶行知約定，翌日在斜橋會(huì)合，同往海寧觀潮，然后匆匆趕往上海，面邀任永叔、朱經(jīng)農(nóng)諸人。
陶行知這一年被推選為南京安徽公學(xué)校長(zhǎng)。他率先在公學(xué)推行三三新學(xué)制，即初中三年高中三年，與美國(guó)中學(xué)教育接軌。這個(gè)學(xué)制是在胡適力主下剛獲通過(guò)的，陶行知用這種實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)了這位安徽老鄉(xiāng)。9月，陶行知由北京南下，先去上海商務(wù)印書館找朱經(jīng)農(nóng)。他帶來(lái)了《平民千字課》手稿，請(qǐng)時(shí)任印書館編輯的朱經(jīng)農(nóng)再修改修改，不久該書由商務(wù)印書館正式出版。辦完這件事后，陶行知便由上海來(lái)到杭州找老鄉(xiāng)胡適。
經(jīng)緊張的穿梭聯(lián)絡(luò)，28日，徐志摩陪同任叔永、莎菲(陳衡哲)、朱經(jīng)農(nóng)、莎菲的美國(guó)老師Ellery、汪精衛(wèi)(任叔永代邀)一班中外名流，由上海乘看潮專車，逶迤南下，眾人在斜橋下火車。車抵斜橋時(shí)，杭州一行人已等候在那里了，船上加胡適、曹誠(chéng)英、陶行知等共約十人，這一幫游客，分乘兩船，向杭州灣進(jìn)發(fā)。這一段水路，至少十來(lái)公里，然后棄舟步行，徑往觀潮勝地鹽官鎮(zhèn)。
斜橋會(huì)合當(dāng)兒，臨近正午時(shí)分，午餐也準(zhǔn)備齊全。于是，“大家集在一只船里用餐，十個(gè)人擠在小艙里，滿滿的臂膀都掉不過(guò)來(lái)。飯菜是大白肉、粉皮包頭魚、豆腐小白菜、芋艿，大家吃得很快活。我替曹女士蒸了一個(gè)大芋頭，大家都笑了。”關(guān)于這一餐船宴，84年后的2007年，當(dāng)代作家洪燭，在《海燕·都市美文》上發(fā)文，別有一番描繪：“他們一邊欣賞兩岸風(fēng)光，一邊吃了一餐富有當(dāng)?shù)靥厣拇?，菜譜是：小白菜芋艿、鮮菱豆腐、清炒蝦仁、粉皮鯽魚、雪菜豆板泥、水晶蹄膀、芙蓉蛋湯，胡適他們贊不絕口。”顯然，在菜譜的記述上，兩者略有差異，但我想洪燭一定另有資料來(lái)源吧。
說(shuō)是觀潮，但看潮又似乎不是這一天的重頭戲，不知何故，連主人的日記，都略而不提。也許這班人，未到海邊，早就心潮澎湃了吧。徐志摩說(shuō)：“我原定請(qǐng)他們看夜潮，看后即開(kāi)船到硤石，一早吃錦霞館的羊肉面，再到俞橋去看了楓葉，再乘早車動(dòng)身各分南北。后來(lái)叔永夫婦執(zhí)意要回去，結(jié)果一半落北，一半上南，我被他們拉到杭州去了。過(guò)臨平與曹女士看暝色里的山影，黑鱗云里隱現(xiàn)的初星，西天邊火飾似的紅霞。”
杭州原班人馬回去時(shí)，多了一個(gè)徐志摩，還多了一個(gè)汪精衛(wèi)。秋天恰是持螯賞菊的大好時(shí)光，他們?cè)煌綐峭鈽浅孕罚孕酚兄v究，汪精衛(wèi)可能不善此道，徐志摩因而譏他為“大外行”。
胡適:追悼徐志摩
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來(lái);
我揮一揮衣袖，
不帶走一片云彩。
----(《再別康橋》)
志摩這一回真走了!①可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里，一個(gè)猛烈的大震動(dòng)，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺(jué)。半空中起了一團(tuán)天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個(gè)同伴就死在那烈焰里了!
我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人會(huì)死的這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過(guò)去之后，我們?nèi)滩蛔∫?，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會(huì)“悄悄的走了”，也不忍想志摩會(huì)死一個(gè)“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩(shī)人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的了。
志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛(ài)的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛(ài)。他常說(shuō)：
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹——
我們也不知風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹，可是狂風(fēng)過(guò)去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺(jué)我們的天上的一片最可愛(ài)的云彩被狂風(fēng)卷去了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了!
這十幾天里，常有朋友到家里來(lái)談志摩，談起來(lái)常常有人痛哭，在別處痛哭他的，一定還不睡。志摩所以能使朋友之樣哀念他，只是因?yàn)樗臑槿苏麄€(gè)的只是一團(tuán)同情心，只是一團(tuán)愛(ài)。葉公超先生說(shuō)：“他對(duì)于任何人，任何事，從未有過(guò)絕對(duì)的怨恨，甚至于無(wú)意中都沒(méi)有表示過(guò)一些憎嫉的神氣。”陳通伯先生說(shuō)：“尤其朋友里缺不了他。他是我們的連素，他是粘著性的，發(fā)酵性的。在這七八年中，國(guó)內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見(jiàn)面。但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人怨恨過(guò)志摩。誰(shuí)也不能抵抗志摩的同情心，誰(shuí)也不能避開(kāi)他的粘著性。他才是和事老，他有無(wú)窮的同情，他總是朋友蹭的‘連索’。他從沒(méi)有疑心，他從不會(huì)妒忌，使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。”
他的一生真是愛(ài)的象征。愛(ài)是他的宗教，他的上帝。
我攀登了萬(wàn)仞的高岡，
荊棘扎爛了我的衣裳，
我向飄渺的云天外望——
上帝，我望不見(jiàn)你——
……
我在道旁見(jiàn)一個(gè)小孩，
活潑，秀麗，襤褸的衣衫，
他叫聲“媽”，眼里亮著愛(ài)——
——上帝，他眼里有你——
(《他眼里有你》)
志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾說(shuō)他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的.“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。
社會(huì)上對(duì)于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評(píng)他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)的兩件事?，F(xiàn)在志摩的棺已蓋了，面社會(huì)上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬(wàn)分誠(chéng)懇的相信那兩件事都是他實(shí)現(xiàn)他那“美與愛(ài)與自由”的人生的正當(dāng)步驟。這兩件事的結(jié)果，在別人看來(lái)，似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來(lái)議論他嗎?
我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料，來(lái)說(shuō)明志摩決心離婚時(shí)的心理。民國(guó)十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有自由的結(jié)婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認(rèn)為這是“彼此重見(jiàn)生命之曙光，不世之榮業(yè)”。他說(shuō)：“故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣。……真生命必自?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)，真戀愛(ài)亦必自?shī)^斗自求得來(lái)!彼此前途無(wú)限，……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”
這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺(jué)得那沒(méi)有愛(ài)又沒(méi)有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛(ài)。
后來(lái)他回國(guó)了，婚是離了，而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛(ài)護(hù)的學(xué)生②，所以民國(guó)十二年任公先生曾寫一封很長(zhǎng)很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點(diǎn)：其一，“萬(wàn)不容以他人之苦痛，易自己之快樂(lè)。弟之此舉，其于弟將來(lái)之快樂(lè)能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無(wú)量之苦痛。”其二，“戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。”任公又說(shuō)：“嗚呼志摩!天下豈有圓滿之宇宙?……當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣。……若沈迷于不可必得之夢(mèng)境，挫折數(shù)次，生意盡矣，郁悒忄宅傺以死，死為無(wú)名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩，可無(wú)懼耶!可無(wú)懼耶!(12年1月2日信)”
任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢(mèng)想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會(huì)死，就會(huì)墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙?”
但這種反理想主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信，第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來(lái)?yè)Q自己的快樂(lè)。他說(shuō)：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。”人誰(shuí)不求庸德?人誰(shuí)不安現(xiàn)成?人誰(shuí)不畏艱險(xiǎn)?然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉?第二，他也承認(rèn)戀愛(ài)是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說(shuō)：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之，我幸;不得，我命，如此而已。”他又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來(lái)的。他對(duì)任公說(shuō)：“嗟夫吾師!我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔!我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣!”
我今天發(fā)表這三封不曾發(fā)表過(guò)的信，因?yàn)檫@幾封信最能表現(xiàn)那個(gè)單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛(ài)，必須有自由，必須有美;他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出來(lái)的。——我們?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來(lái)觀察志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說(shuō)，只有從這個(gè)觀點(diǎn)上才可以了解志摩的行為;我們必須先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀，方才認(rèn)得清志摩的為人。
志摩最近幾年的生活，他承認(rèn)是失敗。他有一首《生活》的詩(shī)，詩(shī)暗慘的可怕。
陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一條甬道：
一度陷入，你只可向前，
手捫索著冷壁的粘潮，
在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎，
頭頂不見(jiàn)一線的天光，
這魂魄，在恐怖的壓迫下，
除了消滅更有什么愿望?
(十九年五月二十九日)
他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×?，從不敢?mèng)想他的夢(mèng)想。他的失敗，也應(yīng)該使我們對(duì)他表示更深厚的恭敬與同情，因?yàn)橘即蟮氖澜缰?，只有他有這信心，冒了絕大的危險(xiǎn)，費(fèi)了無(wú)數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡安逸，犧牲家庭的親誼和人間的名譽(yù)，去追求，去試驗(yàn)一個(gè)“夢(mèng)想之神圣境界”而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因?yàn)樗男叛鎏珕渭兞?，而這個(gè)世界太復(fù)雜了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀;正如易卜生的詩(shī)劇Brand里的那個(gè)理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。
然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”——他從不曾完全絕望，他從不曾絕對(duì)怨恨誰(shuí)。他對(duì)我們說(shuō)：“你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。”(《猛虎集·自序》)是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來(lái)做人;他做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛(ài)了。
他在苦痛之中，仍舊繼續(xù)他的歌唱。他的詩(shī)作風(fēng)也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒(méi)有了，作品也減少了;但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠(yuǎn)了，技術(shù)和風(fēng)格都更進(jìn)步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺(jué)到的。
志摩自己希望今年是他的“一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)”。他說(shuō)：“抬起頭居然又見(jiàn)到天了。眼睛睜開(kāi)了，心也跟著開(kāi)始了跳動(dòng)。”我們一班朋友都替他高興。他這幾年來(lái)想用心血澆灌的花樹(shù)也許是枯萎的了;但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無(wú)數(shù)的可愛(ài)的小樹(shù)，開(kāi)出了無(wú)數(shù)可愛(ài)的鮮花。他自己的歌唱有一個(gè)時(shí)代是幾乎消沉了;但他的歌聲引起了他的園地外無(wú)數(shù)的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。
誰(shuí)也想不到在這個(gè)最有希望的復(fù)活時(shí)代，他竟丟了我們走了!他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鸝的詩(shī)，現(xiàn)在重讀了，好像他在那里描寫他自己的死，和我們對(duì)他的死的悲哀：
等候他唱，我們靜著望，
怕驚了他。
但他一展翅
沖破濃密，化一朵彩霧：
飛來(lái)了，不見(jiàn)了，沒(méi)了!!
像是春光，火焰，像是熱情。
志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人，真是一片春光，一團(tuán)火焰，一腔熱情?，F(xiàn)在難道都完了?
決不——決不——志摩最愛(ài)他自己的一首小詩(shī)，題目叫做“偶然”，在他的《卞昆岡》劇本里，在那個(gè)可愛(ài)的孩子阿明臨死時(shí)，那個(gè)瞎子彈著三弦，唱著這首詩(shī)：
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心!!
你不必訝異，
更無(wú)須歡喜!!
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向。
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會(huì)時(shí)互放的光芒
朋友們，志摩是走了，但他投的影子會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心里，他放的光亮也會(huì)永遠(yuǎn)在人間，他不曾白來(lái)了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說(shuō)不曾白來(lái)了一世。我們忘不了和我們?cè)谀墙粫?huì)時(shí)互放的光芒!
二十年，十二月，三夜(同時(shí)在北平《晨學(xué)園》發(fā)表)
①本文選自《新月》4卷1期。胡適曾與徐志摩一起創(chuàng)辦過(guò)《現(xiàn)代評(píng)論》周刊、新月書店和《新月》月刊，兩人有著濃厚的情誼。1931年11月19日，徐志摩因所乘飛機(jī)失事遇難，12月3日，胡適懷著悲痛的心情寫下了這篇追悼文章。②梁任公先生：梁?jiǎn)⒊?，字卓如，?hào)任公。
原文1931年12月3日發(fā)表于《新月》4卷1期
對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)「整理」
徐志摩是一位在中國(guó)文壇上曾經(jīng)活躍一時(shí)并有一定影響的作家，他的世界觀是沒(méi)有主導(dǎo)思想的，或者說(shuō)是個(gè)超階級(jí)的“不含黨派色彩的詩(shī)人”。他的思想、創(chuàng)作呈現(xiàn)的面貌，發(fā)展的趨勢(shì)，都說(shuō)明他是個(gè)布爾喬亞詩(shī)人。他的思想的發(fā)展變化，他的創(chuàng)作前后期的不同狀況，是和當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史特點(diǎn)關(guān)聯(lián)著的。
徐詩(shī)字句清新，韻律諧和，比喻新奇，想象豐富，意境優(yōu)美，神思飄逸，富于變化，并追求藝術(shù)形式的整飭、華美，具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性。他的散文也自成一格，取得了不亞于詩(shī)歌的成就，其中《自剖》《想飛》《我所知道的康橋》《翡冷翠山居閑話》等都是傳世的名篇。
人們看待徐志摩及其創(chuàng)作總是把他與新月派連在一起的，認(rèn)定他為新月派的代表作家，稱他為新月派的“盟主”，這是因?yàn)樾略屡傻?形成直至消亡，都與他發(fā)生著密切的關(guān)系，他參與了新月派的整個(gè)活動(dòng)，他的創(chuàng)作體現(xiàn)了新月流派鮮明特征。從成立新月社到逐步形成一個(gè)文學(xué)流派——新月派，歷時(shí)約十年，徐志摩始終在其中起著重要的作用。他在我國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一定的影響，為新詩(shī)的發(fā)展進(jìn)行過(guò)種種試驗(yàn)和探索。他的詩(shī)歌有著相當(dāng)鮮明的獨(dú)特風(fēng)格，有一定的藝術(shù)技巧。
作為那個(gè)時(shí)代的名人，徐志摩做到了一個(gè)普通知識(shí)分子能做的一切，他在追求自身幸福生活的同時(shí)，也對(duì)民族命運(yùn)有過(guò)深刻的思考。他與張幼儀的婚姻是那個(gè)時(shí)代的不幸，他與林徽因的淡淡情愫令人唏噓，他與陸小曼的婚姻熱烈而深情，卻又坎坷多舛。
冰心的評(píng)價(jià)是：
志摩死了，利用聰明，在一場(chǎng)不人道不光明的行為之下，仍得到社會(huì)一般人的歡迎的人，得到了一個(gè)歸宿了!我仍是這么一句話，上天生一個(gè)天才，真是萬(wàn)難，而聰明人自己的糟踏，看了使人心痛。志摩的詩(shī)，魄力甚好，而情調(diào)則處處趨向一個(gè)毀滅的結(jié)局?？此蹲云省防锏纳⑽?，《飛》等等，仿佛就是他將死未絕時(shí)的情感，詩(shī)中尤其看得出，我不是信預(yù)兆，是說(shuō)他十年來(lái)心里的醞釀，與無(wú)形中心靈的絕望與寂寞，所形成的必然的結(jié)果!人死了什么話都太晚，他生前我對(duì)他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話，最后一句話，他對(duì)我說(shuō)的：“我的心肝五臟都?jí)牧?，要到你那里圣潔的地方去懺?”我沒(méi)說(shuō)什么，我和他從來(lái)就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負(fù)了他的一股子勁! 談到女人，究竟是“女人誤他?”“他誤女人?”也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。——到這里我打住不說(shuō)了!
蘇雪林的評(píng)價(jià)是：
徐志摩，這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩(shī)人;這位活動(dòng)文壇，不過(guò)十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實(shí)的詩(shī)人;這位性情特別溫厚，所到處，人們便被他吸引、膠固、凝結(jié)在一起，像一塊大引鐵磁石的詩(shī)人，竟于民國(guó)20年11月間，以所乘飛機(jī)失事，橫死于泰山南面開(kāi)山的高峰下，享年不過(guò)36歲。
胡適對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)：
他的人生觀是一種“單純信仰”，這里面有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想三個(gè)理想的條件能夠匯合在一個(gè)人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。
