聽(tīng)音樂(lè)到底什么時(shí)候該鼓掌-文明
拉貝克姐妹在臺(tái)北舉辦鋼琴演奏會(huì),在樂(lè)迷熱情的感染下,兩位鋼琴家連續(xù)彈了七首加演曲。其中一首是很多人熟悉的勃拉姆斯《第五號(hào)匈牙利舞曲》,其中一個(gè)激昂的樂(lè)句被拉貝克姐妹刻意推向高潮,重重彈出樂(lè)句的最后一個(gè)音。音一落,很多聽(tīng)眾立即叫好鼓掌,沒(méi)想到原來(lái)那只是稍長(zhǎng)的休止符而已,后面還有。下一段演奏完又停一下,這次聽(tīng)眾學(xué)乖了,沒(méi)有人爆出掌聲,只有笑聲。結(jié)果,真正的結(jié)尾在笑聲中被彈奏出來(lái)。
音樂(lè)家用音樂(lè)“戲耍”聽(tīng)眾,最常見(jiàn)的手法之一,就是要結(jié)束不結(jié)束,騙聽(tīng)眾過(guò)早地鼓掌。海頓就寫(xiě)過(guò)一首交響曲,連續(xù)讓聽(tīng)眾誤以為已經(jīng)結(jié)束了,后面卻還有悠悠的樂(lè)章姍姍而來(lái)。
這樣的舞臺(tái)效果很好,很熱鬧。不過(guò)這樣的結(jié)尾難免讓人忍不住想:音樂(lè)到底有沒(méi)有真正結(jié)束?或者說(shuō),聽(tīng)眾到底有沒(méi)有辦法真正辨認(rèn)音樂(lè)在哪里結(jié)束了呢?在下一個(gè)音符響起之前,我們要如何確知已沒(méi)有下一個(gè)音,或下一個(gè)音只是還沒(méi)到來(lái)?
約翰·凱奇有一部作品,演奏速度的標(biāo)示是“越慢越好”。簡(jiǎn)單的標(biāo)示,卻最惹爭(zhēng)議、再困難不過(guò)。時(shí)間是無(wú)限的,兩個(gè)音符間的距離可以被無(wú)限加長(zhǎng)拉大,所以不管多慢,都一定可以找出更慢、更符合凱奇標(biāo)示要求的演奏法。這部作品到目前為止最慢的演奏速度,是由教堂里的管風(fēng)琴演奏的——每隔一年演奏一個(gè)音!我們要怎樣理解是音樂(lè)已經(jīng)結(jié)束,還是上一個(gè)音結(jié)束、下一個(gè)音還沒(méi)到來(lái)的中間狀態(tài)?
這個(gè)問(wèn)題非同小可。因?yàn)楣诺湟魳?lè)的音樂(lè)會(huì)建立了一個(gè)普遍慣例,要求聽(tīng)眾在“適當(dāng)”的地方才能鼓掌。“適當(dāng)”的第一條原則,但不是唯一原則,就是得等樂(lè)曲結(jié)束了才能鼓掌。如果不曉得樂(lè)曲何時(shí)結(jié)束,如何遵守這條規(guī)則呢?
有些格外在乎鼓掌禮節(jié)的人,很受不了鼓錯(cuò)掌的聽(tīng)眾。他們甚至?xí){悶兒或者質(zhì)疑:樂(lè)曲有沒(méi)有結(jié)束,怎么會(huì)聽(tīng)不出來(lái)?
嗯,是的,音樂(lè)要結(jié)束是有一些基本規(guī)則的。例如,絕大部分曲子會(huì)結(jié)束在“終止和弦”上,而“終止和弦”之所以得到這樣的名字,是經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)期反復(fù)試驗(yàn)后,被證明可以帶來(lái)穩(wěn)定聽(tīng)覺(jué)感受的,如果不回到“終止和弦”,樂(lè)曲會(huì)有虛懸的不安,靠這種和弦基本可以判斷音樂(lè)是不是走到了最后。如果不在“終止和弦”上,或者沒(méi)有回到主調(diào)的終止和弦,就算樂(lè)音停止,應(yīng)該也不會(huì)是結(jié)尾。
另外,還有在曲式形式上的暗示、明示。如果仔細(xì)聆聽(tīng)并動(dòng)用音樂(lè)記憶,很快會(huì)捕捉到重復(fù)出現(xiàn)的模塊,可以整理出次序規(guī)律。在各種段落組合出現(xiàn)后,如果突然來(lái)了一段之前沒(méi)聽(tīng)過(guò),且格外激動(dòng)、格外燦爛的樂(lè)段,我們就大致可以判斷樂(lè)曲進(jìn)入了尾聲。尾聲的最高潮處,當(dāng)然就是整首樂(lè)曲結(jié)束、應(yīng)該鼓掌的地方了。
不過(guò)用和弦或用辨視尾聲無(wú)法應(yīng)對(duì)兩種情況。一種是作曲家刻意制造的例外。像舒曼就常常偏好音樂(lè)虛懸的效果,故意讓樂(lè)曲結(jié)束在“錯(cuò)的”和弦上,不回到主調(diào)的終止和弦;拉威爾則嘗試各種弱音結(jié)尾,讓樂(lè)音慢慢淡化,一個(gè)比一個(gè)弱,直到無(wú)形消融于沉默中,最后一個(gè)和弦往往已經(jīng)低微難聞,我們?nèi)绾未_認(rèn)樂(lè)聲在何處終止?更不必說(shuō)現(xiàn)代音樂(lè)中無(wú)調(diào)性寫(xiě)法下,根本沒(méi)有和弦?guī)椭覀冋順?lè)音的曲子了。
還有一種情況,是樂(lè)章與樂(lè)章間的區(qū)隔。像柴可夫斯基兩首最有名的協(xié)奏曲——《第一鋼琴協(xié)奏曲》和《小提琴協(xié)奏曲》,第一樂(lè)章結(jié)尾處都寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴,尾聲高潮再清楚、精彩不過(guò),最后也落在沉重安穩(wěn)的終止和弦上,聽(tīng)到這樣的音樂(lè),誰(shuí)能不覺(jué)得血脈僨張、情緒激昂?可是,這樣的結(jié)尾不是真正的結(jié)尾,只是樂(lè)章的間歇,所以不能鼓掌!
有道理嗎?有道理。第一樂(lè)章到第二樂(lè)章之間,有著很戲劇性的音樂(lè)氣氛轉(zhuǎn)變,聽(tīng)眾從激動(dòng)中被快速拋擲到寧?kù)o牧歌式的氣氛里,這種轉(zhuǎn)折是音樂(lè)設(shè)計(jì)的一部分。如果聽(tīng)眾在樂(lè)章后熱烈鼓掌,拉長(zhǎng)了氣氛轉(zhuǎn)折的時(shí)間,便有可能漏失第二樂(lè)章的開(kāi)頭,同時(shí)因提前發(fā)泄了激動(dòng)情緒,便也無(wú)法體會(huì)那種落差轉(zhuǎn)折了!
當(dāng)然會(huì)有無(wú)辜的聽(tīng)眾問(wèn):“我怎么知道后面還有第二樂(lè)章?”唉,這樣的問(wèn)題就沒(méi)有什么好的答案了,只能說(shuō),你還是先弄清楚要聽(tīng)的曲子有幾個(gè)樂(lè)章,再開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè)會(huì)吧!對(duì)于樂(lè)曲樂(lè)章的基本認(rèn)識(shí),被包含在音樂(lè)設(shè)計(jì)里,不具備這樣認(rèn)識(shí)的人,不只無(wú)法享受設(shè)計(jì)中的所有音樂(lè)效果,還會(huì)破壞、妨礙別人的享受。
當(dāng)然,這樣的答案同時(shí)也解決了“例外”的問(wèn)題。先做功課了解樂(lè)曲,那么即使是你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的樂(lè)曲,你也可以知道它大概會(huì)是什么樣子,也就能預(yù)期樂(lè)曲會(huì)用什么樣式結(jié)束在什么樣的樂(lè)音上了。
不過(guò),這也就意味著要聽(tīng)CD,甚至要先讀樂(lè)譜再進(jìn)音樂(lè)廳??峙聸](méi)那么多人有機(jī)會(huì)養(yǎng)成這么勤奮的習(xí)慣,而且也不見(jiàn)得隨時(shí)有CD、樂(lè)譜供你提前準(zhǔn)備。
那還能有什么辦法?嗯,只剩下最后、最基本的一條路了。就是仔細(xì)、用心地聽(tīng),不只用耳朵聽(tīng)聲音,還要用眼睛看演奏家的動(dòng)作。演奏家總得和音樂(lè)一起呼吸,音樂(lè)在,他就在音樂(lè)里,音樂(lè)結(jié)束,他必定會(huì)有一個(gè)從音樂(lè)世界里脫離出來(lái)、重返現(xiàn)實(shí)的具體動(dòng)作,從那動(dòng)作中你便能辨識(shí)出樂(lè)曲的結(jié)束。
盯著看演奏家來(lái)確認(rèn)結(jié)尾,副作用就是,一不小心會(huì)被演奏家戲耍,被他的動(dòng)作欺騙,在不對(duì)的時(shí)機(jī)冒出不合時(shí)宜的掌聲來(lái)。這樣的代價(jià),該付就付,讓大家都快樂(lè)地笑一笑吧!