這是你必須接受的世界,而不是你愿意在的世界-社會(huì)
有一位做雜志的朋友讓我描述一下最近的生活,我不知道“最近”到底有多近?如果是指現(xiàn)在這個(gè)月份,我的生活大部分時(shí)間是和哈扎拉爾待在一起的。到了秋天,他已經(jīng)不再那么激奮,他耐心地和我絮絮叨叨一些人生的體驗(yàn),他說得比較多的就是這個(gè)世界“本來應(yīng)該是什么樣子的”。所謂本來的樣子,其實(shí)就是我們不需要太復(fù)雜的能力就能感受到的善良、希望、夢(mèng)想、安全、清潔、美麗,等等。“這個(gè)世界所有的變化,是從我們喪失辨別能力開始的,不是我們不具備辨別的知識(shí),而是你即使能辨別,你也不能生活在那個(gè)更簡(jiǎn)單、更好的世界里面了。”哈扎拉爾說,“今天的這個(gè)世界不斷地在你身上‘投資’、費(fèi)力,就是為了讓你接受這個(gè)世界,既要接受‘這些痛苦與災(zāi)難,又要接受這些痛苦和災(zāi)難都是這個(gè)世界的本質(zhì)’這類謊言。不是你命不好,而是這些就是你的命。”
哈扎拉爾說:“現(xiàn)在我既不清貧,也不乏味,大概可以做一個(gè)教師了。我們大多數(shù)人在還不明白自己是怎么回事時(shí),就做了教師,教師是要教學(xué)生的,可是最重要的不是教什么,而是怎么教。一個(gè)人如果不了解自己,他肯定做不好教師,因?yàn)樗赡芨竟烙?jì)不了教的困難,經(jīng)常是在煩亂焦躁中喪失了思考能力,會(huì)失去對(duì)廣大思想的把握,會(huì)作為毫無趣味的人望著自己,甚至不知道自己到底失敗在哪里。”
“理解自己,你才可能確定你所做工作的真正意義,你才會(huì)有美妙的體驗(yàn),耐心和勇氣才可能成為你的有效的武器,這樣的武器是非常重要的,因?yàn)檎n堂一直是師生之間一場(chǎng)多方位的‘戰(zhàn)爭(zhēng)’。”
“教師可能是一個(gè)清貧的職業(yè),但成為教師的人卻不能太清貧,這樣生計(jì)才不會(huì)成為日常之累,省去這方面的牽扯,才有更多氣力可以用于工作。當(dāng)然這是充滿悖論的訴求,我只能說我現(xiàn)在適合做一個(gè)教師了。”
我從哈扎拉爾的文集中挑出這些文案,并非是我完全贊同他的觀點(diǎn),而是這些絮絮叨叨讓我有所觸動(dòng)。有些文字就是會(huì)使我們渴望到達(dá)這些文字曾經(jīng)到達(dá)的地方,我們會(huì)從中建立自己的教育場(chǎng)景。