夜間寫(xiě)作的人-人生

托爾斯泰說(shuō)過(guò)一句話：“出版物中出現(xiàn)那么多垃圾，一個(gè)主要原因就是夜間寫(xiě)作的人太多。”老人多有意思，將那么復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，只用一句話就敲定了。
　　
　　雖然事情不會(huì)像托爾斯泰說(shuō)的那么簡(jiǎn)單——文字垃圾肯定不光是因?yàn)橐归g寫(xiě)作造成的，但有一點(diǎn)似可考慮，即人在夜間，思緒更少羈絆，可以放開(kāi)了馳騁，很沖動(dòng)。沖動(dòng)的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的東西難免會(huì)有不靠譜的地方。
　　
　　夜晚時(shí)人的情緒容易波動(dòng)，不知道是什么原因造成的，反正與白天十分不同。夜晚是混沌的，混沌了，就看不到現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)。什么是坐標(biāo)？桌子、地板、人，都是坐標(biāo)。一切看得見(jiàn)的都是坐標(biāo)。坐標(biāo)就是用來(lái)限定和參照，用來(lái)比較和固定的東西。
　　
　　白天一切都看得見(jiàn)，思維很容易被日常事物束縛，很容易現(xiàn)實(shí)化。桌子的線條、邊棱，都在無(wú)形中限制、影響著人的思考。到了夜間，昏暗的燈光下一片模糊，一切只能依靠遙感。這時(shí)候的思緒更加沒(méi)有限制、沒(méi)有邊界，人可以盡情想象。如果沒(méi)有光亮，人陷在黑夜里，那就與整個(gè)世界連為一體了。
　　
　　過(guò)去有人在夜里寫(xiě)作，是因?yàn)榘滋鞗](méi)有時(shí)間。當(dāng)時(shí)寫(xiě)得暢快，寫(xiě)得恣意，但第二天再看，很可能覺(jué)得不著邊際，然后就動(dòng)手刪改。因?yàn)樘炝亮?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事物都出現(xiàn)了，它們把人一下拉回到現(xiàn)實(shí)中，幫助人匡正夜間的思路——意識(shí)的瘋長(zhǎng)狀態(tài)多么可貴，給人出神入化的表達(dá)，但天亮以后，現(xiàn)實(shí)又要教訓(xùn)它一番。
　　
　　托爾斯泰是一個(gè)理性的探索者，所以他對(duì)夜間寫(xiě)作的弊端有深刻的感受。托爾斯泰的偉大在于他是腳踏大地的作家，所以無(wú)論理性怎么強(qiáng)，都難以從根本上傷害感性。
　　
　　讀《復(fù)活》，會(huì)感覺(jué)其理性架構(gòu)清晰、堅(jiān)實(shí)——一個(gè)上層社會(huì)的男子怎么傷害一個(gè)女孩，這女孩因而走了歪路，所以受審流放，男子要追隨而去，以求得良心的救贖?？墒情喿x中感受到的是一種過(guò)人的誠(chéng)懇和真摯，是這些在打動(dòng)我們。
　　
　　寫(xiě)作中另一種易犯的毛病是：或者作品構(gòu)建不起來(lái)，沒(méi)有清晰的思路，如一盤(pán)散沙，讓讀者不知道作者在寫(xiě)什么；或者走向另一個(gè)極端，概念化、理念化，唯恐說(shuō)理不透徹，結(jié)果傷害了閱讀的興味，使讀者沒(méi)有了咀嚼和想象的余地。
　　
　　這兩個(gè)傾向都是很糟糕的。