貢比涅森林斷想-文明
去巴黎旅行,我專程去了貢比涅森林。這里是第一次世界大戰(zhàn)的終止點,對世界戰(zhàn)爭史和歐洲近現(xiàn)代史感興趣的人來說,這里是值得一去的地方。
早晨從巴黎北站乘火車出發(fā),一個小時多一點到達貢比涅車站,再坐約20分鐘的汽車就到貢比涅森林中的戰(zhàn)爭紀念地。
1918年11月11日,德國代表在協(xié)約國聯(lián)軍總司令福煦的列車上簽字投降(列車停在貢比涅森林中的鐵路岔道上),法國時間當日11時,各參戰(zhàn)國停止一切敵對行動。從那時至今,整整100年過去了。
1914年6月28日,奧匈帝國王儲斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺身亡,奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn),引燃了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。德國是奧匈帝國的后臺,俄國支持塞爾維亞,法國和英國是俄國的盟友。這年8月1日德國攻入盧森堡,3日德國對法國宣戰(zhàn),4日德軍侵入比利時,英國立即對德宣戰(zhàn),7日法國出兵阿爾薩斯……到8月中旬,五大帝國已經(jīng)開戰(zhàn):奧匈帝國打塞爾維亞,德國對陣法、俄、英,沙俄與德、奧兩國作戰(zhàn)。幾年中,以德、奧為首的同盟國與以法、俄、英為主的協(xié)約國在10多個戰(zhàn)場混戰(zhàn)。
英德開戰(zhàn)的那個晚上,英國外交大臣格雷望著窗外的倫敦街區(qū)說:“全歐洲的燈光都要熄滅了。”
第一次世界大戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)不同,“二戰(zhàn)”多是飛機、坦克等快速武器主導的運動戰(zhàn),而第一次世界大戰(zhàn)的運動戰(zhàn)只打了一年多,雙方都沒有力量推進到更遠,西線和東線都膠著在一條基本固定的戰(zhàn)線上,在縱橫戰(zhàn)場的壕溝中打消耗極大的陣地戰(zhàn)。
“一個個死灰的面容,喃喃詛咒,滿布恐懼/爬出壕溝,翻過沙袋……/希望,陷落在泥漿里/跌撞。哦,老天,求求你叫它停了吧!”這是英國作家薩松描寫西線壕塹戰(zhàn)的詩句。
消耗戰(zhàn)意味著德國終將失敗,因為它的敵對方有更多的人力、更強大的工業(yè)和更豐富的資源。
1916年西線的凡爾登戰(zhàn)役和索姆河戰(zhàn)役極其殘酷。這年2月德國士兵猛攻法國西部重鎮(zhèn)凡爾登,頭4天就發(fā)射了400多萬發(fā)炮彈。最初5個星期內,每45秒就有一名德國士兵戰(zhàn)死,法軍犧牲者更多。為了分散德軍兵力,英軍于7月1日在法國北部發(fā)動索姆河戰(zhàn)役,法軍策應。戰(zhàn)役一直打到11月,英軍犧牲的人多達42萬,其中有6萬人戰(zhàn)死在發(fā)動進攻的頭一天。
在歐洲行走,隨處可見戰(zhàn)場遺址和士兵墓園。
1917年4月美國對德宣戰(zhàn),協(xié)約國增加了生力軍。俄國二月革命推翻了沙皇,俄歷十月,布爾什維克發(fā)動起義,帝國徹底垮臺。新政權與德國單獨媾和,俄軍退出戰(zhàn)爭。
1918年春夏,德軍在西線發(fā)動了4次攻勢,但都沒達到其戰(zhàn)略目標,且損失慘重,以致難撐危局。9月3日福煦發(fā)布總攻令。德軍每天都在撤退,官兵們斗志全無,德國在絕望中求和。
塞爾維亞、匈牙利、捷克紛紛宣告獨立,奧匈帝國分崩離析。繼沙俄之后,又一個帝國崩潰。戰(zhàn)爭的罪魁禍首德皇威廉二世11月9日退位,德意志帝國也宣告滅亡。
雷馬克描寫這場戰(zhàn)爭的小說《西線無戰(zhàn)事》讓我記憶猶新:8個德國小伙參軍上戰(zhàn)場,其中6個入伍時還不滿19歲。作家用平靜的筆觸寫“小鮮肉”們的經(jīng)歷,炮火、毒氣、槍戰(zhàn),8個情同手足的士兵一個接一個倒下去,都沒有見到他們憧憬的和平時光?;畹阶詈蟮氖侵魅斯┮聊瑺?,他艱難地熬過了1918年那個血流成河的夏天,最后在西線戰(zhàn)死時,離戰(zhàn)爭結束只差一個月!“這天整個戰(zhàn)場一片寂靜,當日戰(zhàn)報上只有一句話:‘西線無戰(zhàn)事。’”
戰(zhàn)爭打了4年零3個月,據(jù)《不列顛簡明百科全書》的權威數(shù)字,1000余萬人在戰(zhàn)爭中死亡、2100萬人傷殘。這是20世紀20年代之前人類歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的死傷數(shù)字和殘酷程度都創(chuàng)造了歷史紀錄。
加上追隨德國的奧斯曼土耳其帝國,戰(zhàn)爭使當時的六大帝國崩潰了4個,英、法帝國也元氣大傷,蘇維埃俄國出現(xiàn),美國成為世界大國,4個戰(zhàn)敗帝國的殘骸上建起了數(shù)個新的國家……世界格局大變。
大戰(zhàn)之后是巴黎和會和簽訂《凡爾賽和約》?,F(xiàn)在到巴黎旅游,凡爾賽宮是少不了的景點,當年簽約的明鏡大廳里有很多游人駐足。丘吉爾認為和約有重大失誤,一是關于經(jīng)濟的條文“苛狠和愚蠢,竟達到顯然不能實現(xiàn)的程度”,逼著德國人走上絕路;二是拆散奧匈帝國,按美國總統(tǒng)威爾遜的理想主義而建立的許多民族國家,無力抗衡重新崛起的德國和俄國。“和約”的弊端加之希特勒這個有殘暴天性的惡魔奪取政權,20年后一場更加可怕的大戰(zhàn)又席卷了歐洲乃至世界。
兩次世界大戰(zhàn)之間的每一年,人們都如履薄冰,歷史學家霍布斯鮑姆寫道:“從1914年7月28日奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)開始,一直到1945年8月14日——第一顆原子彈爆炸之后數(shù)天——日本無條件投降為止的31年之間,世界局勢動蕩不已,某些時候,難免令人覺得世界恐怕真的離末日不遠了。”好在這之后的70多年間沒有發(fā)生世界規(guī)模的戰(zhàn)爭。和平可貴。
貢比涅森林的綠地中矗立著一座雕塑,一柄利劍刺進代表德意志帝國的黑鷹,宣示著德意志帝國被它企圖奴役的自由人民所擊敗。按原尺寸復制的福煦的車廂靜靜地停在軌道上,博物館的建筑將整個車廂罩在里面。車廂里有各國國旗,擺放著當年簽字的各種器物。
我注意到,這里的參觀者多是中小學生。我想一代又一代人都應記住歷史,以史為鑒,才會有更好的明天。
福煦車廂旁邊立著直徑4米左右的和平指環(huán),上面用各種文字書寫的“和平”在陽光下格外醒目。和平是用上千萬人的鮮血和生命換來的。愿和平的陽光長久地照耀大地。