在書(shū)中，你永遠(yuǎn)不會(huì)感到孤獨(dú)-文苑
1
“你的氣質(zhì)里，藏著你讀過(guò)的書(shū)。”這是近兩年流傳較廣的一句話。每每讀到它，就會(huì)不由自主地回憶一下自己讀過(guò)哪些書(shū)，現(xiàn)在有什么氣質(zhì)。但結(jié)果總是令人沮喪：我沒(méi)什么獨(dú)特的氣質(zhì)。
少女時(shí)期，同學(xué)都叫我假小子：短發(fā)，穿什么衣服都要先把袖子卷起來(lái)，走路帶風(fēng)，說(shuō)話嗓門(mén)兒大。表姐總是批評(píng)我：隔著幾道墻都能聽(tīng)到你在嘰嘰喳喳，一點(diǎn)兒女孩子樣都沒(méi)有……
對(duì)，我不是斯文有內(nèi)涵的淑女。盡管我的作文比那些外表安靜的美少女寫(xiě)得好，老師常常表?yè)P(yáng)。而且，他們誰(shuí)都不知道，夜晚里我還偷偷地讀汪國(guó)真、席慕蓉的詩(shī)集，有時(shí)還會(huì)莫名地傷感落淚。
前些天，初中的一位同學(xué)從各方打聽(tīng)到我的微信號(hào)，加完好友，過(guò)了許久，屏幕上才出現(xiàn)幾個(gè)字：你怎么變了？
他說(shuō)他翻開(kāi)我的朋友圈，認(rèn)真地看完了我的每一條文案，覺(jué)得我沒(méi)以前活潑開(kāi)朗了。
是的，我變了。如果說(shuō)這么多年讀書(shū)的經(jīng)歷，成就了我今天的氣質(zhì)，那就是安靜。
2
小時(shí)候，家庭經(jīng)濟(jì)條件一般，父母并沒(méi)有多少錢(qián)來(lái)為我們買閑書(shū)。
但哥哥經(jīng)常從同學(xué)那借小人書(shū)，或者拿壓歲錢(qián)買連環(huán)畫(huà)，我都要來(lái)來(lái)回回翻看好幾遍，記不清看了多少本。除了連環(huán)畫(huà)，家里見(jiàn)到的大部頭小說(shuō)極其有限。即使如此，只要有機(jī)會(huì)碰到一本，拿起來(lái)就舍不得放下。
我讀的第一本武俠小說(shuō)，不是金庸、古龍或梁羽生的作品，而是聶云嵐的《玉嬌龍》。那是父親從新疆帶回來(lái)的，我反反復(fù)復(fù)地讀，書(shū)角都被揉得卷起了毛邊。
小學(xué)畢業(yè)那年，考試前的一個(gè)月，母親為了讓我安心睡午覺(jué)，避免別人來(lái)打擾，就把大門(mén)鎖好，自己去和左鄰右舍聊天。聽(tīng)她的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，我趕緊從抽屜里拿出《隋唐演義》，津津有味地讀起來(lái)。等母親快回來(lái)叫我起床時(shí)，我再放下書(shū)，迅速地上床假裝熟睡。
3
上中學(xué)后，由于一直住校，作業(yè)多，學(xué)校管理又嚴(yán)，我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間看課外書(shū)。即便如此，女生之間還是偷偷地傳閱瓊瑤、席絹以及梁鳳儀的小說(shuō)。現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)看書(shū)的情形，都覺(jué)得好笑。
只要讀到男女主人公接吻的場(chǎng)景，就會(huì)臉紅心跳，特別害怕此時(shí)有同學(xué)從座位旁經(jīng)過(guò)，好比林黛玉看《西廂記》一樣，總要偷偷摸摸，像做了見(jiàn)不得人的事。
彼時(shí)，哥哥正在上中專，有次放假回來(lái)，送給我一本《中國(guó)名言辭典》。原來(lái)朋友知道他有個(gè)成績(jī)極好的妹妹，就特意買了本書(shū)相贈(zèng)，勉勵(lì)我將來(lái)能考上大學(xué)。周圍的同學(xué)見(jiàn)了很羨慕，因?yàn)檫@是一本既有內(nèi)涵又很正經(jīng)的“閑書(shū)”。上課的時(shí)候，我都要特意擺放在課桌右上角最醒目的位置，就連老師路過(guò)也會(huì)不自覺(jué)地瞟幾眼。為此，我很自豪。
這本書(shū)，我到現(xiàn)在還珍藏著。從上大學(xué)再到讀研、工作、成家，其間搬過(guò)好幾次家，賣掉過(guò)幾百本書(shū)，但它一直擱在書(shū)架上。很多詩(shī)詞佳句的意思，都是通過(guò)它，才明白的。
記得剛上大學(xué)不久，睡在上鋪的姐妹講起她高中時(shí)暗戀老師的經(jīng)歷，最后幽幽地嘆了口氣：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。
聽(tīng)到這句詩(shī)，心里一驚，因?yàn)槲也惶靼姿拇_切意思，馬上翻開(kāi)那本《中國(guó)名言辭典》，知道了它的出處和含義后，對(duì)上鋪也生出了些同情和佩服。
4
大學(xué)里的時(shí)光，作為一個(gè)文科生，最痛快的事就是一本接著一本地讀小說(shuō)。晴耕雨讀，讓人難以忘懷。
寒冬里，若逢雨雪，就半躺在溫暖的被窩里，背靠著枕頭，捧一本書(shū)，讀到精彩之處，忍不住和舍友分享，頗有圍爐夜讀的情趣；盛夏，則是一杯清茶，放在桌前，窗外無(wú)論是細(xì)雨蒙蒙還是大雨滂沱，和著雨聲，沉浸在引人入勝的故事中。
從中國(guó)文學(xué)如《紅樓夢(mèng)》《白鹿原》《穆斯林的葬禮》《最后一個(gè)匈奴》，再到西方文學(xué)，如《飄》《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》《上尉的女兒》……只要同宿舍的人從圖書(shū)館借來(lái)一本書(shū)，其他人都要拿過(guò)來(lái)看一遍，才去還。那時(shí)鐘愛(ài)小說(shuō)，陳忠實(shí)、劉醒龍、方芳、池莉、遲子建，都是我喜歡的作家。
隨著年齡的增長(zhǎng)，閱讀的興趣發(fā)生了變化，以前不喜歡散文隨筆，覺(jué)得清淡無(wú)味。但工作之后，可能是太過(guò)忙碌，開(kāi)始討厭快節(jié)奏的生活，轉(zhuǎn)而癡迷上了短小雋永又富有人生哲理的隨筆。小說(shuō)也更傾向于短篇，最喜汪曾祺。
喜歡買書(shū)，每次買來(lái)總是整整齊齊地?cái)[放好，對(duì)著它們盯半天，像是在欣賞一件件收藏的藝術(shù)珍品。如今，家里到處都是書(shū)。且不說(shuō)書(shū)架上，就連茶幾、床頭柜、梳妝臺(tái)上也總是隨意地放著幾本，以便觸手可及。閱讀，如同穿衣吃飯睡覺(jué)，成了生命中不可或缺的部分。
閱讀最大的魅力，是讓人變得安靜，能夠充分地享受獨(dú)處的時(shí)光，任思想自由地飛翔。在書(shū)中，你永遠(yuǎn)不會(huì)感到孤獨(dú)。因?yàn)槟憧梢源┰綍r(shí)空，遇見(jiàn)各種各樣的人生。過(guò)去的、現(xiàn)在的、未來(lái)的、中國(guó)的、西方的，在有限的生命里，足不出戶，就能體味世間百態(tài)，汲取人生智慧。
書(shū)讀得多了，心靈會(huì)由貧瘠變得豐盈，自然就會(huì)少一些偏見(jiàn)，多一些包容，與自己、與他人、與世界和解。這不是對(duì)世俗的妥協(xié)，而是千帆過(guò)盡后的云淡風(fēng)輕。
