別讓時光傷害你敏感的心-生活
昨天打開MSN,遭遇一超強的簽名檔:“不顯山不顯水,不懸梁不臥軌”。遽然心驚。記得她是我從前的編輯朋友,好像因患病而辭職,某天對我說要待家里休養(yǎng)一月。之后,又云決定去飄蕩西藏,在藍天下療“傷”。不清楚究竟何病,生理的或心理的,但她真是病了。半年多了吧,突然掛出了這么一句,看來一病已使她漸趨理性,或許,亦使她明白了人生的許多。
我知道時光也是一種蝕骨的病,在肌膚刻痕,在發(fā)叢留雪,滲入血脈,如附骨之蛆,揮之不去。這種病,慢性,輕易不能察覺,總是一點一滴,似梧桐樹下三更雨,空階滴到明,而你已冷窗熟睡,狀如嬰孩,哪知道帶來的改變遍布全身,何曾有片刻踟躇,還是摩肩接踵你挨我擠一路地在生活里前奔。這種病,微毒,聚沙成塔,聚毒成傷,初啜如飲甘泉,再啜如飲烈酒,待老年之后回首,淺淺的高腳杯中裝的不是葡萄汁,而是一杯依舊誘人的冰毒。
想到愛情。當情與調(diào)在蔓延的悲哀中蕭條,那埋藏深深的記憶被喚醒,情人此刻正清晰地映在你的腦海。但是,我們一直不愿了解、探索真相,貌似無比遲鈍,以木訥為利器,四處躲避或干脆拒絕承認曾有的激情。一張臉,看得出滄桑,風雨孤單,卻不再為“愛”字稍紅。
想到工作間里的隔膜??赡芩c他同事多年,面對面,一張桌子的距離卻是天涯之遠??赡芩c他是上下級,一道喝酒、唱歌,下級唯唯諾諾,上級哼哼哈哈,各自都有各自的心壁厚繭,包裹到老,永遠的上下尊卑。
想到人與人之間的冷漠??赡芩c他偶爾相遇,一個待救,一個有施救的能力,卻因為腦海里盤桓著諸多施救者的“不幸”后果,稍一遲疑,慘劇發(fā)生,無可挽回,懊惱終生。
這都是時光的錯?時光無辜,無罪。其實是你在假時光之口,而授開脫自己之實。時光所傷害的,是你“嬌嫩的容顏和聲音”,絕不是你“肉體里飛翔的靈魂”。即使靈魂備遭傷害,你還有顆善感的心,可以攜帶靈魂回家。
杜拉斯曾經(jīng)認定自己是一個不會再回到故鄉(xiāng)去的人。她在《房屋》里說,“人一經(jīng)長大,那一切就成為身外之物,不必讓種種記憶永遠和自己同在,就讓它留在它所形成的地方吧。我本來就誕生在我所有之地”。
什么才是“所有之地”?還是《房屋》,杜拉斯回想起童年,水。她的故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。是湖泊、流泉的國度,泉水是從山上流下來的,還有水田,還有平原上河川浸潤的泥土,下暴雨的時候她在小河里躲避。“雨下得又細又密,為害甚大。只要十分鐘,雨水就把花園淹沒。雨后發(fā)熱的土地散發(fā)出那種氣味有誰說過。還有一些花卉。還有某處花園里有的一種茉莉。”記憶多么扎實觸覺多么敏銳的杜拉斯,矛盾的杜拉斯,那么心馳神迷的忘情姿態(tài),城市拽住了她的腳踝,故鄉(xiāng)又拽她回去。
今晚我喝了點酒,語無倫次、驕傲、悲傷,在二十年同學會的籌備會酒宴上。五位老同學,中年。酒精很快解除了我們厚厚的武裝。為什么非得依靠酒精?
別讓時光抽走了我們敏感的心。一切不一定是身外之物,記憶也將和自己同在。