甜太簡(jiǎn)單,回甘才有味-人生
我小時(shí)候完全不吃苦瓜,不知道為什么到了如今這個(gè)年紀(jì),卻愈來愈愛吃苦瓜,而且是那種客家腌苦瓜,還帶著臭味的,再摻些小魚豆豉。
忽然發(fā)覺,我現(xiàn)在不愛吃甜食,覺得甜對(duì)于我來說,太簡(jiǎn)單了。
有一種味覺叫“回甘”。我們說這個(gè)茶好喝時(shí),會(huì)用到“回甘”這個(gè)詞?;馗实囊馑际?,一開始有點(diǎn)澀、有點(diǎn)苦,可是慢慢地從口腔升起來一種淡淡的甜味。
人生經(jīng)過澀味以后,才有所謂的甜,而那個(gè)“甜”不同于糖的甜,不是單純的甜味,而是人生經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜而微妙的變化。
有一次去紹興,朋友請(qǐng)我吃飯。他說:“你沒有吃過‘三霉三臭’,就不配來紹興。”
我在紹興被他們灌得酩酊大醉,吃了“三霉三臭”之后,晚上一個(gè)人在街上走。我走過魯迅紀(jì)念館、蔡元培紀(jì)念館、秋瑾紀(jì)念館,我不曉得這個(gè)小鎮(zhèn)還有多少關(guān)于近代歷史的記憶,好像人被壓抑、發(fā)霉了的記憶,最后在味覺上表現(xiàn)出來。
通過霉和臭之后,還要存在,還要活著,還要有生存下去的力量。我們現(xiàn)在再去讀《阿Q正傳》這樣的文章,會(huì)感覺那種生命好像真的有一種發(fā)霉的感覺。可是在那樣的環(huán)境中,人還要存在、還要活著,而且還要自己想辦法,在那個(gè)又臭又腐爛的環(huán)境,重新生長(zhǎng)出來。
也許因?yàn)槲覀冊(cè)谶@么幸福、安逸的環(huán)境中長(zhǎng)大,所以對(duì)甜味的感受有很多,對(duì)苦味和臭味不太能感受到,有很多苦味和臭味的程度被降低了。
有一個(gè)法國(guó)朋友跟我說,其實(shí)在古老的文化中,最精的品嘗是學(xué)會(huì)品嘗臭味。因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)苦也好、臭也罷,它們都是生命里的卑微和哀傷,都是生命里痛的記憶。