排雷英雄-人生
排雷大英雄
距麻栗坡縣城30多公里的中越邊境，有個(gè)八里河村，村民散居在東山一帶。
30多年前，發(fā)生于中越邊境的那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，打破了那里的平靜。八里河村所在的東山和老山一帶，成了交戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，村落里每天都要遭受上千枚炮彈的襲擊。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，村民們開始重建家園，恢復(fù)生產(chǎn)和生活，但危險(xiǎn)并沒有隨戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而遠(yuǎn)去。埋于地下或掛在樹上的數(shù)以10萬計(jì)的地雷和掛雷，成為他們面臨的最大危險(xiǎn)。
20世紀(jì)90年代，隨著村民觸雷事故的頻發(fā)，八里河村成了遠(yuǎn)近聞名的“地雷村”。在該村出生的王開學(xué)，因?yàn)樽詫W(xué)排雷且成效巨大，成了人們眼中的排雷大英雄。
1988年，18歲的王開學(xué)開始自學(xué)排雷，但他真正系統(tǒng)而專注地排雷，是從1992年開始的。過去的26年，他在雷區(qū)至少排出2萬枚地雷。這只是保守估算，因?yàn)樗矝]有具體統(tǒng)計(jì)過。
成功的秘密
1987年，被越軍占領(lǐng)的高地逐一被我軍奪回，野戰(zhàn)部隊(duì)也在這一年開始撤離八里河村。第二年，王開學(xué)就開始自學(xué)排雷。
撿到地雷后，王開學(xué)便端詳、琢磨和思考：爆炸如何發(fā)生？?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)究竟怎樣？爆炸的威力大小和什么有關(guān)？……整整一年，他每天就這樣琢磨，有時(shí)也找來地雷碎片研究，但他還是不敢拆雷。
慢慢地，從對(duì)諸多地雷底部的觀察中，他意識(shí)到：地雷的雷管和炸藥肯定是分開的，否則在運(yùn)輸途中容易因顛簸受壓引發(fā)爆炸。觀察中，他還發(fā)現(xiàn)，雷管是從地雷底部裝進(jìn)去的，人踩上去就會(huì)爆炸。
琢磨一年后，他開始拆雷。他拆的第一個(gè)地雷是58式反步兵地雷，內(nèi)有200克TNT炸藥，爆炸威力很大。
成功拆除第一個(gè)地雷后，他便繼續(xù)拆第二個(gè)、第三個(gè)。此后，遇到各種地雷，他都逐一嘗試拆除，不但了解其結(jié)構(gòu)，還總結(jié)了預(yù)防措施：有線不絆線，無線不壓面。有的地雷一旦絆到就爆炸，有的地雷從正面踩下就爆炸，但可從側(cè)面捧著拿。
在雷區(qū)，人們往往只關(guān)注地雷，其實(shí)掛雷更危險(xiǎn)。掛雷一般掛在1。2～1。3米高的小樹枝上，人一旦觸到，掛雷就會(huì)爆炸，人的腦袋也就沒了。掛雷的有效期長(zhǎng)達(dá)80年。
在不斷拆雷的過程中，王開學(xué)對(duì)各種雷的結(jié)構(gòu)了如指掌。摸索4年后，1992年，他進(jìn)入距離村子5公里遠(yuǎn)的一片雷區(qū)開始排雷。
排雷是很有講究的，第一步是除草，因?yàn)檫M(jìn)入雜草叢生的區(qū)域容易踩到雷。
而除草之前，先得開辟一條小路。這條小路需要用鐮刀、鋤頭逐寸逐寸清理和摸排地雷，這個(gè)過程不能大力揮刀掄鋤，只能輕輕地、慢慢地翻土。
排雷時(shí)的天氣也很重要。要選在早上雨露還在或泥土濕潤(rùn)時(shí)進(jìn)行，因?yàn)橄挛缛照諒?qiáng)烈，在塵土飛揚(yáng)時(shí)操作，灰塵容易進(jìn)入眼睛，導(dǎo)致意外發(fā)生。此外，泥土太硬時(shí)，即便刮到地雷也不易感覺到。不過，剛下完大雨或泥土太松軟時(shí)也不好排雷，因?yàn)楹苋菀滓环头龃髩K的泥土，這樣很容易誘發(fā)危險(xiǎn)。
小道清理出來后，王開學(xué)就沿著小道朝地里噴灑農(nóng)藥。一年打3次藥，待雜草、樹木枯死、潰爛后，雷區(qū)裸露出來，排雷時(shí)就易于發(fā)現(xiàn)目標(biāo)而操作了，排雷壓力也因此減輕。
這時(shí)，王開學(xué)便拿著鐮刀清理枯萎的樹根，再用鋤頭一寸寸地往地下刮。裸露出地面或隱藏于地下的地雷逐一冒頭。他再將地雷的炸藥和雷管拆開。
抉擇的傷痛
1981年農(nóng)歷九月的一天上午，王開學(xué)正在位于鄰村的馬鞍山小學(xué)上課。當(dāng)時(shí)，語文課正上到第14課《小蝌蚪找媽媽》。
突然，馬鞍山村的一個(gè)老太太流著淚走進(jìn)教室，來到王開學(xué)身邊，俯身抱了他一下，哭出聲來，然后就出門走了，什么話也沒說。
這個(gè)老太太走出教室沒多久，另一個(gè)老奶奶又走了進(jìn)來，王開學(xué)知道那是他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。她進(jìn)來后，也抱著王開學(xué)哭，淚水落在王開學(xué)臉上。老奶奶告訴他：“你父親被地雷炸到了。”
王開學(xué)光著小腳就跑出教室，朝家里飛奔。那時(shí)，他不知道地雷有多厲害，一路上不停地想象父親可能傷得只能躺在床上或坐在椅子上，但回到家他發(fā)現(xiàn)，矮小的父親變得更矮了：下半身被炸沒了，五臟六腑裸露在外。母親和一大群村民正哭得死去活來。
父親是在距家約800米的山上觸雷身亡的。那時(shí)，還沒有人意識(shí)到，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正悄悄靠近這個(gè)村落。但時(shí)代、國(guó)家、民族和個(gè)人的命運(yùn)，在那樣的背景下，是任何村民都無法選擇和回避的。
王開學(xué)并沒有成熟到可以考慮這些。父親死后留下5個(gè)孩子，最大的是王開學(xué)，11歲；最小的妹妹才8個(gè)月。
父親去世3個(gè)月后，29歲的母親帶著最小的妹妹改嫁了，就嫁在本村另一戶王姓人家——距離王開學(xué)家只有5分鐘的路程。
突然失去父母后，陪伴4個(gè)孩子的，只有年邁的爺爺和14歲的小姑。因?yàn)榻训氖迨搴蛬饗鹪谒赣H過世、母親改嫁后不久，也分戶出去單過了。
家里有5畝田地，但干活的人少、吃飯的人多，王開學(xué)記得糧食總不夠吃。特別是1982年底到1983年初，王開學(xué)家里經(jīng)常缺糧。餓了，他就和弟弟妹妹們哭成一片。逐漸長(zhǎng)大后，王開學(xué)不哭了，餓了就不停地喝水和上廁所。但弟弟王開富有些“不爭(zhēng)氣”，母親改嫁時(shí)，王開富才3歲，他整天鬧著要媽媽，甚至自己一個(gè)人就直接上門去找媽媽。
母親改嫁的頭5年，王開學(xué)從不和她打招呼，甚至在路上碰到，他都繞著走。他說，他恨母親，直到后來才慢慢放下恨。“畢竟，她也不是有能力而不養(yǎng)我們。”
王開學(xué)選擇排雷首先和父親的遭遇有關(guān)，其次和生存有關(guān)。此外，村民和親戚的受傷遭遇，也促使他不斷排雷。
如今，每次進(jìn)入雷區(qū)排雷，王開學(xué)總想起父親被炸后的場(chǎng)景，想起很多被炸傷、炸死的村民，想起參加他們喪禮時(shí)，那些呼天搶地的場(chǎng)景。“所有這些，都給了我源源不斷的排雷動(dòng)力。”王開學(xué)說。
生存需要是因?yàn)樗偷艿芊旨液?，每戶只?。5畝山地，王開學(xué)需要向雷區(qū)要地，所以他不斷排雷、墾荒后，又把自己原先分戶時(shí)得到的耕地全給了弟弟。目前，他還幫被炸成重傷的村民王清明排雷騰地。“他家孩子多，很困難，我要排20畝地給他。”王開學(xué)說。
持續(xù)排雷25年后，王開學(xué)已從雷區(qū)為自己墾出230多畝土地，并在上面種植澳洲堅(jiān)果、黃花梨以及油杉。如今，站在這片土地上，只見樹木長(zhǎng)勢(shì)甚好，綠油油的，充滿勃勃生機(jī)。
