年齡-文苑
人生以年齡計(jì)算,多活一年即是少了一年。所以除了將要諏吉行聘、交換庚帖,對(duì)于別人的真實(shí)年齡根本沒有多加探問的必要。
女人的年齡尤其是一大禁忌,不許別人問的。有一位女士很曠達(dá),人問其“芳齡”,她據(jù)實(shí)以告:“三十以上,八十以下。”其實(shí)人的年齡不大容易隱秘,下一番考證功夫,就能找出線索。有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士,在昏暗的燈光之下,他實(shí)在摸不清對(duì)方的年齡。他用臂肘碰了我一下,偷偷地在桌下伸出一只手,張著五指,低聲問我有沒有這個(gè)數(shù)目。我嚇了一跳,以為他要向我借五萬塊錢,原來他是打聽對(duì)方“芳齡”有無半百。我用四個(gè)字回答他:“干卿底事?”
人到了遲暮,如石火風(fēng)燈,命在須臾,但仍不喜歡別人預(yù)言他的大限。丘吉爾過八十歲生日時(shí),一個(gè)冒失的新聞?dòng)浾哂幸庥懞玫卣f:“丘吉爾先生,我今天非常高興,希望我能再來參加您九十歲的生日宴。”丘吉爾聳了一下眉毛說:“小伙子,我看你身體挺健康的,沒有理由不能來參加我九十歲的生日宴。”
胡適之先生素來善于言辭,有時(shí)也不免說溜了嘴。他六十八歲時(shí),在一次歡宴中遇到長(zhǎng)他十幾歲的齊如山先生,沒話找話地說:“齊先生,我看您活到九十歲絕無問題。”齊先生愣了一下說:“我倒有個(gè)故事。有一位矍鑠老叟,人家恭維他可以活到一百歲,他便憤然作色曰:‘我又不吃你的飯,你為什么限制我的壽數(shù)?’”胡先生急忙道歉:“我說錯(cuò)話了。”