林奕含,誰(shuí)知道好孩子心里的苦-人生
臺(tái)灣女作家林奕含自殺,網(wǎng)上傳出她剛剛出版的一本小說(shuō)的部分文字,以及她自殺前八天接受采訪,談自己的小說(shuō)和自己的創(chuàng)作觀。
有讀者特意跑來(lái)跟我說(shuō),感覺(jué)她很像我小說(shuō)里的夏念,我去看了一下,也認(rèn)為確實(shí)如此。
林奕含的小說(shuō),用她的話來(lái)概括,就很簡(jiǎn)單,直觀的兩三句話就可以把它講完,就是“有一個(gè)老師,常年用他的職權(quán),在誘奸、強(qiáng)暴、性虐待女學(xué)生”,但她又說(shuō),這種描述其實(shí)是不合適的,她自己認(rèn)為“這是一個(gè)關(guān)于女孩子愛(ài)上誘奸犯的故事”。
現(xiàn)在我們知道,這些是發(fā)生在她身上真實(shí)的故事,在被性侵后九年里,林奕含患上了重度的精神疾病,一直在看心理醫(yī)生,遺憾的是,她還是沒(méi)有闖過(guò)人生的這一關(guān)。
然而在她的小說(shuō)和訪談中,她雖然是性侵事件的受害者,卻都沒(méi)有表現(xiàn)出,人們通常在此類事件的受害者身上看到的那種憤怒、控訴等情緒。在訪談中,她自己也一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào),這絕對(duì)不是一本憤怒的書(shū)或者控訴的書(shū)。而是從文學(xué)的角度談?wù)撨@件事,并且提到自己在書(shū)中想叩問(wèn)的幾個(gè)關(guān)于文字和文學(xué)的問(wèn)題。
這是一個(gè)文質(zhì)彬彬的、漂亮溫柔的女孩子,從文字的悟性本身來(lái)講,又十分有才氣,因此看她這樣克制地說(shuō)出那些話,真是讓人惋惜和心疼。不過(guò)我認(rèn)為大多數(shù)非文學(xué)愛(ài)好者,可能不大會(huì)明白她在講什么,所以我今天想聊的是一些文字以外的東西。
在看她的采訪的整個(gè)過(guò)程中,都能感覺(jué)到這個(gè)女孩在深深地壓抑著自己??吹剿磸?fù)地強(qiáng)調(diào),自己不是要控訴,不是憤怒,而是墮落地愛(ài)上了的時(shí)候,我覺(jué)得最為這個(gè)姑娘心痛的是,她應(yīng)該憤怒,應(yīng)該控訴,也應(yīng)該反擊。
也許那個(gè)被老師誘奸了的小女孩對(duì)誘奸犯是有愛(ài)的,但是也可能同時(shí)有恨啊。如果那個(gè)小女孩真的沒(méi)有憤怒,沒(méi)有怨恨,只是愛(ài)上了那個(gè)老師,她是不會(huì)折磨自己七八年的,也不會(huì)讓成年后的林奕含那樣痛苦,還寫(xiě)下這本書(shū),最后選擇自殺。
也許一切不會(huì)是今天這樣的結(jié)果。
這不是因?yàn)槲覀冞@些外人自以為是的正義,而是那可能就是她自己內(nèi)心深處,那個(gè)當(dāng)年受傷的憤怒的小女孩真正的訴求。她在一遍又一遍地對(duì)著成年后的自己吶喊:你不能否認(rèn)我的存在,你要看到我。
這是一個(gè)好女孩,她讓我想起在學(xué)心理學(xué)的過(guò)程中,曾遇到過(guò)一個(gè)精神醫(yī)生,老人六十多歲了,給我們講他做過(guò)的案例時(shí)說(shuō),有時(shí)候反倒是那種非常乖的、溫柔的好孩子,容易得抑郁癥。
憤怒、叛逆、有攻擊性的少年,常常會(huì)讓大人們頭痛,有的甚至覺(jué)得他們不是好孩子,但是換個(gè)角度想一想,這些真的完全是壞事嗎?
從生物學(xué)上來(lái)講,憤怒和攻擊,其實(shí)都是生存的本能,動(dòng)物除了為了捕獵展開(kāi)攻擊外,在受到攻擊和威脅的時(shí)候,也一定會(huì)憤怒和反擊對(duì)方。
這是它們求生的本能,是它們的生命活力。人同此理。
可是人們常常覺(jué)得,好孩子不應(yīng)該叛逆,優(yōu)雅的人不應(yīng)該憤怒,攻擊他人的行為是不美的、沒(méi)有風(fēng)度的,對(duì)受過(guò)傷害耿耿于懷是不大度、不寬容的。你一直怨恨都是因?yàn)槟阕约旱膯?wèn)題,你要學(xué)會(huì)諒解和包容。
那如果諒解不了,就會(huì)壓抑,長(zhǎng)年累月壓抑郁結(jié)在胸中。如果禁止自己向外攻擊,最后這些攻擊就都會(huì)轉(zhuǎn)向自己。
誰(shuí)能體會(huì)好孩子心里的苦呢?就算是專業(yè)的心理醫(yī)師想幫助他釋放,恐怕都無(wú)法釋放得出來(lái),因?yàn)槟切?ldquo;善良美好”的枷鎖已經(jīng)在他的心靈深處,把他綁得死死的了。久而久之,那些生命的活力,也在壓抑中消亡了。
“原諒別人,就是放過(guò)自己。”這是我們常聽(tīng)過(guò)的話,從前我也一直深信不疑。可是后來(lái)就覺(jué)得哪里不對(duì)勁,因?yàn)檫@句話好像是在一直給被傷害的一方一個(gè)心理暗示,如果你不原諒對(duì)方,都是你的錯(cuò),你活該遭罪。
上一期的《奇葩說(shuō)》辯題,馬東老師也是這樣說(shuō),他問(wèn)臺(tái)下的觀眾,你們到底有多少人可以確定有一個(gè)一輩子都不會(huì)原諒的人?結(jié)果只有一個(gè)女孩子舉了手,馬東老師說(shuō),你看,這就說(shuō)明最后我們還是會(huì)選擇原諒,因?yàn)槲覀円胚^(guò)自己(大意)。
可是康永哥說(shuō),這不叫原諒,這叫做“算了”??涤栏缯f(shuō),這個(gè)世界上那么多惡人,做了那么多惡事,難道你都要去原諒他?
不能原諒的,就不必去原諒,內(nèi)心中的恨和怨,也不必非要在心中去用某種方式去美化它,淡化它,壓抑它。恨就是恨,恨是人類最正常的情緒,它本身沒(méi)有錯(cuò),你不承認(rèn)它的存在,它就永遠(yuǎn)要用某種方式強(qiáng)調(diào)自己的存在,永遠(yuǎn)要戳你。你只有承認(rèn)這個(gè)情緒的存在,才會(huì)去真的處理這個(gè)情緒,久而久之反倒可能真的被時(shí)間抹平。
孔子說(shuō)要以直報(bào)怨,而不是以德報(bào)怨。他反問(wèn),以德報(bào)怨,何以報(bào)德?
人應(yīng)該有權(quán)選擇一輩子不原諒那些傷害過(guò)自己的人,這才是對(duì)自己最大的解放。至于最后是不是能算了,活得足夠久,就會(huì)知道答案了。
但是在這之前,請(qǐng)?jiān)试S好孩子去恨,允許他們對(duì)待那些傷害自己的人,不那么善良,不那么優(yōu)雅,可以去撕咬,去咒罵,去攻擊,請(qǐng)教會(huì)他們做一個(gè)“惡童”。