聽來(lái)的圣誕故事-文苑
我和奧吉·雷恩認(rèn)識(shí)將近11年了。他在布魯克林中心考特大街的一家雪茄店當(dāng)售貨員。只有在那家店才可以買到我鐘愛的荷蘭雪茄，所以我常常去那里。奧吉身材瘦小，經(jīng)常穿一件帶帽兜的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫。他的性情有些古怪，喜歡搞惡作劇，喜歡說(shuō)俏皮話，總是講一些與天氣、大都會(huì)棒球隊(duì)或者華盛頓政客們有關(guān)的趣事。我對(duì)他的了解僅限于這些。然而，幾年前的一天，他在店里翻閱一本雜志時(shí)，碰巧看到一篇關(guān)于我的作品的書評(píng)。書評(píng)里附有我的照片，他因此知道那是我。自那之后，事情發(fā)生了變化。對(duì)奧吉而言，我不再僅僅是一個(gè)顧客，而是一個(gè)名人。多數(shù)人對(duì)書和作家比較關(guān)注，但奧吉更甚，因?yàn)樗哉J(rèn)為是個(gè)藝術(shù)家。破解了我的身份秘密后，他便將我視為同黨、知己和兄弟。說(shuō)實(shí)話，我覺得這很尷尬。隨后，不可避免的時(shí)刻來(lái)了，他問(wèn)我是否愿意看他拍的照片。鑒于他的熱情和善意，我似乎找不出拒絕的理由。
在商店后面一個(gè)沒有窗戶的狹小房間里，奧吉打開紙箱，拿出12本一模一樣的黑色相冊(cè)。他說(shuō)，在過(guò)去12年里，每天早上7點(diǎn)整，他都會(huì)站在大西洋大道和克林頓街的交會(huì)處，從同一個(gè)位置取景，拍一張彩色照片。至今，他已經(jīng)拍了4000多張照片。
翻閱著這些相冊(cè)，我的第一反應(yīng)是，這是我見過(guò)的最奇怪、最令人費(fèi)解的東西。所有的照片都一樣，表現(xiàn)得極度重復(fù)，令人感覺麻木，相同的街道與建筑反復(fù)出現(xiàn)。我想不出要對(duì)奧吉說(shuō)些什么，于是繼續(xù)翻看，不時(shí)點(diǎn)頭假裝贊許。奧吉顯得很平靜，面帶微笑地看著我，但在我看了幾分鐘之后，他突然打斷我，說(shuō)道：“你看得太快了，不慢下來(lái)的話，你就無(wú)法理解它。”
我拿起另一本相冊(cè)，迫使自己給予細(xì)節(jié)更多的關(guān)注。我注意到天氣的變化，還有與季節(jié)更替同時(shí)發(fā)生的光線、角度的變化。最后，我終于能夠察覺到人流與車流的細(xì)微差別，能夠預(yù)測(cè)不同日子的節(jié)奏。然后，一點(diǎn)一滴地，我開始認(rèn)出照片中的臉龐。了解照片中的人后，我開始研究他們的姿態(tài)，他們每天路過(guò)的方式，試圖從照片顯示的信息中揣摩他們的心情。我仿佛能夠想象出他們每個(gè)人的故事，似乎能夠洞悉他們那些深藏不露的秘密。我拿起另一本相冊(cè)，不再覺得無(wú)聊，不再如最初那般迷惑不解。我意識(shí)到，奧吉是在拍攝時(shí)間，包括自然的時(shí)間和人類的時(shí)間。他將自己置身于世界的一個(gè)角落里拍攝時(shí)間，并心甘情愿地視之為自己的事情，他守候在自己選定的那個(gè)空間里?？粗以谘芯克淖髌罚瑠W吉一直開心地笑著。隨后，似乎讀懂了我的心思，他開始吟誦莎士比亞劇作中的文案。“明日明日復(fù)明日，”他輕聲吟道，“時(shí)間悄然邁著碎步。”那時(shí)我明白了，他很清楚自己在做什么。
這件事之后他又拍攝了2000多張照片，其間，我和奧吉多次討論他的作品。但直到上個(gè)星期我才知道，他當(dāng)初是如何得到照相機(jī)并開始拍照的。
那一周的早些時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》的一位編輯打電話給我，問(wèn)我是否愿意為圣誕節(jié)當(dāng)天出版的報(bào)紙寫一個(gè)小故事。我的第一反應(yīng)是拒絕，但是那人極富魅力且一再堅(jiān)持，臨近談話結(jié)束的時(shí)候，我告訴他我愿意試一試。然而我剛掛斷電話，就陷入深深的惶恐之中。“圣誕故事”這個(gè)短語(yǔ)讓我產(chǎn)生了不愉快的聯(lián)想，讓我想起那些糟糕的、虛偽的、甜膩膩的、感傷的故事。即使最好的圣誕故事，也不過(guò)是美夢(mèng)成真，成人的童話——假如我允許自己寫那種東西，我就完蛋了。
我的圣誕故事毫無(wú)頭緒。周四，我出去散步，花了很長(zhǎng)時(shí)間，希望室外的空氣能使腦子清醒一些。中午剛過(guò)，我停下來(lái)想買些喜歡的雪茄。奧吉在店里，他一如往常地站在柜臺(tái)后面。他問(wèn)我近來(lái)可好，我毫無(wú)目的地向他訴說(shuō)了自己的苦惱。“圣誕故事？”他說(shuō)道，“就這個(gè)？朋友，如果你請(qǐng)我吃午飯，我可以給你講一個(gè)最棒的圣誕故事。我保證，故事中的每個(gè)詞都是真的。”
我們走進(jìn)一家狹小而熱鬧的熟食店，點(diǎn)了些吃的，然后奧吉就開始講述他的圣誕故事。
“故事發(fā)生在1972年的夏天，”他說(shuō)，“有一天早上，一個(gè)年輕人到店里偷東西。他20歲左右的樣子。我覺得一生中從未見過(guò)比他更可憐的商店竊賊了。他站在遠(yuǎn)處靠墻放平價(jià)書的書架旁，往雨衣口袋里塞書。那時(shí)恰好很多人圍在柜臺(tái)旁，所以剛開始我并沒有看見他。發(fā)現(xiàn)他在偷東西，我脫口大叫一聲。他像受驚的野兔一般落荒而逃。等我從柜臺(tái)后面沖出來(lái)，他正沿著大西洋大道一路狂奔。追了他近半個(gè)街區(qū)后，我放棄了。他身上掉下一樣?xùn)|西，既然我不想再追，就彎下腰去看看是什么。
“他掉的是錢包。里面沒有錢，不過(guò)有他的駕照，還有三四張照片。我本來(lái)可以叫來(lái)警察，將他逮捕，但我沒有這樣做。我從駕照上知道了他的名字和地址，有些同情他。他叫羅伯特·古德溫，不過(guò)是個(gè)小混混?？戳隋X包里的照片后，我再也無(wú)法對(duì)他感到憤怒了。在一張照片里，他挽著母親或祖母站著。在另一張照片里，10歲左右的他坐在那兒，身穿棒球服，笑容可掬。我尋思著，他現(xiàn)在很可能在吸毒。一個(gè)布魯克林的窮小子，真是沒事可干了，不然，誰(shuí)會(huì)在乎幾本不值錢的平裝書呢？
“于是，我留下了錢包。每過(guò)一段時(shí)間，我就會(huì)想將錢包還給他，但一直拖延著，并未付諸行動(dòng)。圣誕節(jié)那天，我無(wú)所事事。通常情況下，老板會(huì)邀請(qǐng)我去他家一起慶祝圣誕節(jié)，但那年他和家人去佛羅里達(dá)州探親了。我尋思著，為何不做件好事呢？于是我穿上外套出門，準(zhǔn)備親自將羅伯特·古德溫的錢包送回去。
“我找到那間公寓，并按響了門鈴。我等了好一會(huì)兒，就在準(zhǔn)備離開時(shí)，我聽到有人拖著腳步走到門前。里面?zhèn)鱽?lái)了老婦人的聲音，問(wèn)是誰(shuí)。我告訴她，我在找羅伯特·古德溫。‘是你嗎，羅伯特？’老婦人說(shuō)道。隨后她開了很多把鎖，才把門打開。
“她至少有80歲，很可能90歲。我很快注意到，她是位盲人。‘我知道你會(huì)來(lái)的，羅伯特，’她說(shuō)，‘我知道在圣誕節(jié)你不會(huì)忘記艾瑟爾奶奶的。’然后她敞開懷抱，似乎想要擁抱我。
“幾乎還沒弄清楚發(fā)生了什么，我便聽見自己脫口而出的回答。‘對(duì)的，艾瑟爾奶奶，’我說(shuō)，‘圣誕節(jié)到了，我回來(lái)看望你。’別問(wèn)我為什么這么做，我自己都不知道。也許我不想讓她失望或出于其他原因，我也不知道。事情就這樣發(fā)生了。隨后，這位老婦人突然在門口抱住了我，我也抱住了她。
“我沒有明確地說(shuō)我是她的孫子。我并不想欺騙她。似乎我們兩個(gè)都決定要玩一個(gè)游戲——無(wú)須討論游戲規(guī)則。我的意思是說(shuō)，老婦人知道我不是她的孫子羅伯特。雖然她上了年紀(jì)，有些癡呆，但還不至于分辨不出陌生人與自己家的孩子。假裝不知道真相可能讓她感到快樂(lè)。既然沒有更好的事情去做，我也樂(lè)意陪陪她。
“我們進(jìn)了公寓，一起度過(guò)了那一天。每當(dāng)她問(wèn)我過(guò)得怎樣的時(shí)候，我就對(duì)她撒謊。我告訴她我找到一份好工作，在一家雪茄店上班，快要結(jié)婚了，還編造了很多美好的故事，而她仿佛全都相信。
“過(guò)了一會(huì)兒，我感到餓了。家里似乎并沒有多少食物，于是我去附近的商店買了一大堆東西：半成品的全雞、蔬菜湯、一罐土豆沙拉、一塊巧克力蛋糕，以及其他食物。艾瑟爾的臥室里還藏有幾瓶紅酒，于是我們成功地拼湊了一頓相當(dāng)不錯(cuò)的圣誕晚餐。我記得，我們都喝得有點(diǎn)兒醉。這時(shí)我想要撒尿。和她說(shuō)了一聲后，我便順著走廊朝衛(wèi)生間走去。事情在這個(gè)時(shí)候再次發(fā)生了轉(zhuǎn)折。假扮艾瑟爾的孫子已經(jīng)夠愚蠢了，但我接下來(lái)做的事情更加瘋狂，在這件事情上我永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己。
“走進(jìn)衛(wèi)生間后我發(fā)現(xiàn)，靠著淋浴的墻邊整齊地?cái)[放著六七部照相機(jī)。全是嶄新的35mm焦距的照相機(jī)，一看就是高級(jí)貨，還裝在包裝盒里。我推測(cè)這是羅伯特干的，這里是他最近所獲贓物的儲(chǔ)藏間。我此前從未拍過(guò)照片，當(dāng)然也沒有偷過(guò)任何東西，但在衛(wèi)生間看見那些照相機(jī)的那一刻，我決定拿一部回去。就這樣，沒有一絲猶豫，我將其中一部照相機(jī)夾在胳膊下，然后回到了客廳。
“我離開不過(guò)幾分鐘的時(shí)間，艾瑟爾奶奶已經(jīng)躺在椅子上睡著了，我猜是喝了太多吉安蒂紅葡萄酒的緣故。我去廚房把碗和盤子洗了，碗盤碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲響也沒有吵醒她，她還打起了呼嚕?？磥?lái)沒有必要去打攪她，于是我決定離開。她看不見，所以我也不必寫紙條告別，拍屁股走人就行了。我把她孫子的錢包放在桌上，拿起照相機(jī)，走出了公寓。這就是故事的結(jié)尾。”
“后來(lái)你有沒有回去看她？”我問(wèn)。
“去看過(guò)一次，”他說(shuō)，“那是三四個(gè)月之后的事情了。我對(duì)偷照相機(jī)一事深感內(nèi)疚，我一直沒有用過(guò)它。一天，我終于下定決心要?dú)w還相機(jī)，但艾瑟爾已經(jīng)不在那兒了。我不知道發(fā)生了什么事，別人已經(jīng)搬進(jìn)了她的公寓，新主人也無(wú)法告訴我她去了哪里。”
“很可能她死了。”
“對(duì)，很有可能。”
“這意味著她和你度過(guò)了她的最后一個(gè)圣誕節(jié)。”
“可能是吧。我以前沒這樣想過(guò)。”
“這是件好事，奧吉。你為她做了一件好事。”
“我對(duì)她撒了謊，還從她那里偷走一部照相機(jī)。我不明白你為什么認(rèn)為這是件好事。”
“你讓她快樂(lè)。那部照相機(jī)本來(lái)就是偷來(lái)的。這與你從照相機(jī)的真正主人那里拿走完全不是一回事。”
“為了藝術(shù)可以做任何事情，是吧，保羅？”
“我沒那么說(shuō)，但至少你讓照相機(jī)發(fā)揮了應(yīng)有的作用。”
“現(xiàn)在你已經(jīng)有了圣誕故事，對(duì)嗎？”
“是的，”我說(shuō)，“我想已經(jīng)有了。”
我停頓了一會(huì)兒，端詳著滿臉壞笑的奧吉。我不確定，但那一刻他的眼神是如此神秘，并閃現(xiàn)出他內(nèi)心的欣喜，我突然想到也許整個(gè)故事都是他編造的。我準(zhǔn)備問(wèn)他是否在騙我，隨即意識(shí)到他是絕對(duì)不會(huì)告訴我的。重要的是，我相信了他的故事。只要有一個(gè)人相信，那么故事就可能是真的。
“你是個(gè)厲害的家伙，奧吉，”我說(shuō)，“謝謝你幫了我大忙。”
“隨時(shí)愿意效勞。”他答道，依舊用那種狡黠的眼神看著我，“如果不能和朋友分享秘密，那么算什么朋友？”
“我想我欠你一個(gè)人情。”
“不，沒有。把我講述的這個(gè)故事寫下來(lái)，你就不欠我什么了。”
“除了還欠一頓午餐。”
“對(duì)，一頓午餐。”
奧吉微笑著回應(yīng)，我也報(bào)之以微笑，然后叫來(lái)服務(wù)員埋單。
