世界依然沉默-社會(huì)
羅馬尼亞賽加特小鎮(zhèn)上的15萬猶太居民完全有機(jī)會(huì)逃出厄運(yùn)的。
作為外籍猶太人,助理牧師毛什是小鎮(zhèn)里第一批被“驅(qū)逐出境”的人中的一個(gè)。他們被塞進(jìn)運(yùn)載牲口的車廂,在哭泣。留在小鎮(zhèn)上的人也在哭泣,但沒幾天人們就忘記了他們。
在那場(chǎng)屠殺中,毛什奇跡生還,但從此失去了往日的快樂。一天天,一夜夜,他挨家挨戶告訴小鎮(zhèn)里的人他所親歷的屠殺,然而小鎮(zhèn)上的人都不相信他,甚至嘲笑他。這是發(fā)生在1942年的事。雖然他們聽說過法西斯,但小鎮(zhèn)上的人總認(rèn)為那離他們很遙遠(yuǎn)。就這樣整整過了一年。當(dāng)時(shí),人們還是可以買移民證,遷居他國(guó)的,但沒有人聽毛什的,最終毛什也不再說話了。
1944年春天,當(dāng)小鎮(zhèn)上的人聽到布達(dá)佩斯的電臺(tái)說法西斯政黨奪取了權(quán)力,他們依然無憂無慮,因?yàn)檫@只不過是外國(guó)政府的權(quán)力更迭。第二天,聽說匈牙利政府允許德國(guó)軍隊(duì)開進(jìn)匈牙利境內(nèi),小鎮(zhèn)里的人才開始驚慌,但很快又樂觀起來:德國(guó)軍隊(duì)肯定不會(huì)跑這么遠(yuǎn)。3天后,德國(guó)軍隊(duì)出現(xiàn)在了賽加特小鎮(zhèn)。賽加特鎮(zhèn)上的猶太人依然笑臉盈盈,樂觀的人們甚至為德國(guó)軍官的禮貌而感到高興。
然而逾越節(jié)還未過完,種族滅絕的大幕便拉開了:劃分猶太區(qū)隔離居住,禁止擅離猶太區(qū),必須佩戴黃星標(biāo)記,交出所有貴重物品,不準(zhǔn)去飯店和咖啡館,不準(zhǔn)乘電車,不準(zhǔn)去教堂,臨街的窗戶必須封死??墒菦]多久,這些樂觀的人又適應(yīng)了,感覺還不錯(cuò)。當(dāng)一個(gè)猶太區(qū)的人被送走了,另一個(gè)猶太區(qū)的人不到3天就把他遺忘了。最終,到了5月的一天,這些樂觀的人被塞進(jìn)運(yùn)送牲口的火車,送往了奧斯維辛集中營(yíng)。這里面便有15歲的埃利·威賽爾和他的父母以及3位姐妹。
到達(dá)奧斯維辛集中營(yíng)當(dāng)晚,埃利的母親和妹妹就被送進(jìn)了焚尸爐。之后他和父親被轉(zhuǎn)到了布痕瓦爾德集中營(yíng)。集中營(yíng)的生活很快讓埃利忘記了自己的母親和妹妹,不僅如此他還漸漸忘記了自己的父親:當(dāng)父親在他眼前被打時(shí),他連睫毛都沒動(dòng)一下,藏在床鋪底下不出聲。有一次父親被工頭用鐵棍打了個(gè)半死,埃利竟然責(zé)怪父親,怪父親不懂得避開。父親臨刑前,再次遭到毒打,昏迷的他不停叫喊兒子的名字。黨衛(wèi)軍不停打他,埃利依然沉默不語,內(nèi)心非常生氣,“因?yàn)樗纳胍骱秃魡救菒懒它h衛(wèi)軍”。在父親生命垂危的時(shí)候,埃利敘述:“我知道他已經(jīng)走到了(生命的)盡頭,快要死了,我去找他。但就在這一刻,我心想,但愿找不到才好!要是我能甩掉這個(gè)沉重的包袱就好了,這樣我就可以只管自己求生,只為我自己的事情操心。我立刻覺得非常羞恥,永遠(yuǎn)地感到羞恥。”第二天,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親的尸體已經(jīng)被抬走,“我甚至流不出眼淚。在我生命的深處,在我那已經(jīng)衰弱不堪的良心角落里,我也許還能搜尋到一點(diǎn)什么——那就是,我到底自由啦!”父親的死讓埃利如釋重負(fù)。一個(gè)多月后,1945年4月11日,美軍占領(lǐng)了埃利所在的集中營(yíng),持續(xù)6天沒有吃任何東西的埃利獲救,那年他16歲,手臂上多了一個(gè)不可磨滅的印記:A-7713,這是他在集中營(yíng)里的編號(hào)。
獲救之后,埃利·威賽爾沉默了近10年,因?yàn)?ldquo;我不想用錯(cuò)字眼”。直到1954年,他用母語意第緒語將自己這段經(jīng)歷如實(shí)寫下來,長(zhǎng)達(dá)865頁,書名叫《而世界依然沉默》,1955年在布宜諾斯艾利斯出版。這本書出版后,1952年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家弗朗索瓦·莫里亞克四處推薦它,在被多次退稿后終于1958年在法國(guó)出版,改名為《夜》,刪減為178頁。1960年116頁的英文版《夜》在美國(guó)出版。起初,這本書賣得并不好,在最初的18個(gè)月里,只賣出1046本,3年才賣掉第一版的3000本。
寫完第一本書《夜》之后,埃利·威賽爾又寫了許多本書,依然延續(xù)著第一本書的主題;同時(shí)他四處演講,積極參與政治活動(dòng),主題依然只有一個(gè):面對(duì)他人的苦難,世界為何沉默不語?這沉默里面,不僅有旁觀者,還有親歷者。
1986年,因長(zhǎng)期為反暴力、反屠殺與反種族歧視發(fā)聲,埃利·威賽爾獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中,他說道:“我發(fā)誓,無論何時(shí)何地,只要有人在遭受苦難和恥辱,我都不會(huì)沉默。我們必須態(tài)度明確。中立從來只有助于壓迫者而非受害者;沉默永遠(yuǎn)只會(huì)助長(zhǎng)施虐者而非被虐者。”
2023年7月2日,埃利·威賽爾在紐約曼哈頓去世,終年87歲。對(duì)于他提出的問題,人類至今都無法回答,甚至無法面對(duì)。