人焉廋哉-社會(huì)
紐約的公共場所,很少有沒有監(jiān)視器的地方。電影里蛇一樣扭動(dòng)并嘶嘶作響的攝像頭,已司空見慣。能夠確保不被攝入鏡頭的地方,除了家,想不出還有哪里。從前的間諜影片里,老特工談話,總是去公園或類似的空曠之處,以防被竊聽,現(xiàn)在即使是在荒郊野外,衛(wèi)星也能把你拍下來。洗漱間按理是安全的,可變態(tài)的家伙到處都有,如果他正好是大樓的安保人員,偷偷裝上幾個(gè)也不奇怪。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代更加恐怖,便利的代價(jià)是個(gè)人隱私完全被剝奪。電話易被監(jiān)聽,郵件易被監(jiān)看,論壇、私信、博客、微博、微信,處處白紙黑字,只要留下痕跡,就永遠(yuǎn)無法消除。還想如林黛玉般焚稿斷癡情?沒門兒。
十幾年前我就知道監(jiān)控的厲害:冬夜上班,趕上下雪,同事鬧著玩,開窗抓雪塞進(jìn)別人脖子,互相追逐,直到走廊。過了幾天,忽然被老板叫去,追問發(fā)生了什么事。原來大樓有監(jiān)控錄像,保安工作認(rèn)真,檢查錄像帶時(shí)看到這一幕,以為發(fā)生暴力事件。這事給我的震動(dòng)不小,從此以后我小心多了。
巧得很,現(xiàn)在上班的地方,從辦公室到餐廳和洗漱間,也有一條走廊,鋪著地毯,落腳無聲。每天經(jīng)過,有時(shí)看四面無人,一高興翻個(gè)側(cè)身跟頭,舒筋活血。偏就有一次,翻完跟頭不過兩秒鐘,便聽見有人在不遠(yuǎn)處嘻嘻笑。同事說,你以為沒人瞧見???上面有攝像頭,人家還以為你在練蛤蟆功呢。
新春不久,餐廳一位員工被抓走了。這事說來他比竇娥還冤。那位俄羅斯小伙子,三十來歲,性情開朗,還挺幽默。某天一位女士排隊(duì)買飯,身份證帶子垂在口袋外邊。小伙子見了,開玩笑地扯出來,文案笑笑,一番推拉,最后幫她塞回去。
沒過幾天,聽說來了警察,把小伙子銬走了。原因據(jù)說是保衛(wèi)處在監(jiān)視器上看到兩人逗鬧的場景,頓時(shí)繃緊了“階級(jí)斗爭”的弦,報(bào)告上去了。要知道,在美國,性騷擾可是了不得的。新人上班第一天,就要接受有關(guān)性騷擾和其他騷擾及歧視的教育,以后每年都要復(fù)習(xí)一遍反騷擾條例,完成答卷,算年底總結(jié)的一部分。
盡管“受害的”女士解釋說,他們挺熟,開玩笑開慣了,算不上“騷擾”。然而錄像在手,鐵證如山,小伙子還是進(jìn)了局子,雖然很快獲釋,但因此丟了飯碗。更糟糕的是,在警察局留了案底。
但要和文字帶來的危險(xiǎn)相比,監(jiān)控錄像還是小兒科。在奧威爾的小說里,溫斯頓害怕別人讀他的日記,藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),還在日記封面上放一根頭發(fā),后來改進(jìn)到弄一粒“看不出的白色塵土”,以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)是否有人偷看過。但他心里清楚,這是徒勞的,因?yàn)?ldquo;老大哥”無所不在。職業(yè)觀察家固然是聰明的耳目,數(shù)以億計(jì)的“吃瓜群眾”也隨時(shí)能不自覺地成為幫兇。
在《一九八四》之后,“為人所知”這件本來美好的事,就多了一道危險(xiǎn)的影子。舊書重讀,感覺不知不覺地異樣起來,什么知人論世啊,知音啊,理解啊,聽起來都可疑得很,不知是杯弓蛇影,還是杞人憂天。
比如孔、孟兩位圣賢都談?wù)撨^如何識(shí)人??鬃诱f:“視其所以,觀其所由,察其所安。人焉廋哉?人焉廋哉?”朱熹解釋,先看他的作為,再看他行事的出發(fā)點(diǎn),最后看他是否以所做之事為樂。視、觀、察,一步比一步細(xì)致深入。這樣下來,一個(gè)人還能隱瞞什么?
孟子的方法更簡單,聽人說話時(shí),盯著他的眼睛,是正是邪,一目了然:“存乎人者,莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正,則眸子瞭焉;胸中不正,則眸子眊焉。”所以,“聽其言也,觀其眸子,人焉廋哉?”
此話初聽似乎無稽,像是算命先生的自夸,但心理學(xué)幾百年來的研究,尤其是在偵訊中的運(yùn)用,證明孟子所言不虛,盡管正確率還達(dá)不到百分之百。
文字最容易讓人抓住把柄,繪畫稍好一些,音樂最安全,因?yàn)槌橄?,不易落?shí)。理解音樂的人,稱之為知音?!读凶印酚卸沃闹艄适?。“曲每奏,鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰:‘善哉,善哉,子之聽夫志,想象猶吾心也。吾于何逃聲哉?’”
孔、孟不約而同,都反問“人焉廋哉”。這句話今天聽來,大有雨果筆下沙威警長惡狠狠的口氣:看你往哪兒逃?而伯牙激動(dòng)萬分的感嘆,則像是冉阿讓無奈的悲鳴:我還能躲哪兒去?
或許有人會(huì)說,你又沒做什么壞事,干嗎怕被監(jiān)控?問題是,即使我單純得像一只剛會(huì)游水的蝌蚪,我也不愿意別人窺知我每時(shí)每刻的言行,不管他是否別有用心。
未來的美麗新世界,肯定還會(huì)更加透明。對(duì)大腦的研究,將可直接窺視一個(gè)人的思想,即使他沒有說出或?qū)懗觥h武帝時(shí)的顏異因“腹誹”掉了腦袋,但那時(shí)腹誹是無法證明的。腦科學(xué)的進(jìn)步,將使腹誹像禿子頭上的虱子,昭昭然而無所遁形。