那樣的父親，那樣的母親-人生
2008年4月7日，是傅雷先生的百年誕辰，南京大學(xué)舉辦了“傅雷誕辰100周年紀(jì)念暨國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。從世界各地來(lái)了許多著名的翻譯家，許鈞教授關(guān)照我去會(huì)議上說(shuō)幾句話。這個(gè)我可不敢。我不會(huì)外語(yǔ)，是個(gè)局外人，哪有資格在這樣的會(huì)議上人五人六裝樣子。許鈞對(duì)我說(shuō)：“你還是說(shuō)幾句吧，傅聰專門從倫敦趕來(lái)了。”一聽說(shuō)可以見(jiàn)到傅聰，我即刻就答應(yīng)了。關(guān)于傅聰，我的腦子里是有形象的。在我還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，我父親送給我一本書，那就是著名的《傅雷家書》。
《傅雷家書》當(dāng)然是家書，可是，在我眼里，它首先是一部小說(shuō)，主人公一共有4個(gè)，傅雷、朱梅馥、傅聰、傅敏。我為什么要說(shuō)《傅雷家書》是一部小說(shuō)呢？因?yàn)檫@本書里到處都是鮮活的人物性格：苛刻的、風(fēng)暴一般的父親，隱忍的、積雪一樣的母親，羸弱的、積雪下面幼芽一般的兩個(gè)孩子。樓適夷說(shuō)“讀家書，想傅雷”，然而，在我，重點(diǎn)卻是傅聰。我父親出生于1934年，他告訴我，同樣出生于1934年的傅聰“這個(gè)人厲害”。我當(dāng)然理解父親所說(shuō)的“厲害”是什么意思，這位天才鋼琴家在他的學(xué)生時(shí)代就做過(guò)驚天動(dòng)地的“大事”。我對(duì)傅聰印象深刻還有一個(gè)重要的原因。那時(shí)候，我正在閱讀傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，《約翰·克利斯朵夫》里頭有一位詩(shī)人叫奧里維，他才華橫溢，敏感、瘦弱，卻可以沖冠一怒。我認(rèn)準(zhǔn)了傅聰就是奧里維，奧里維就是傅聰。
就在南京大學(xué)的會(huì)議室里，當(dāng)許鈞教授把我介紹給傅聰?shù)臅r(shí)候，我很激動(dòng)。當(dāng)然，正如一位通俗作家所說(shuō)的那樣，畢飛宇這個(gè)人就是會(huì)裝。沒(méi)錯(cuò)，我控制住了自己，我很禮貌，我向我心儀已久的鋼琴大師表達(dá)了我應(yīng)該表達(dá)的尊敬。當(dāng)然了，遺憾也是有的，傅聰一點(diǎn)都不像奧里維，傅聰比我想象中的奧里維壯實(shí)多了。
在那次會(huì)議上，我作了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，我想我的發(fā)言跑題了。我沒(méi)有談翻譯，卻說(shuō)起了《傅雷家書》。我從《傅雷家書》里讀到了許多，但最感動(dòng)我的，是愛(ài)情，是傅雷與朱梅馥不屈的愛(ài)——感謝樓適夷先生，如果沒(méi)有樓適夷的序言，我不可能知道這些。朱梅馥是在當(dāng)時(shí)外界的高壓環(huán)境下“伴隨”傅雷先生而去的，也就是中國(guó)傳說(shuō)中的“但求同年同月同日死”。這是駭人的。他們的死凄涼、沉痛，同時(shí)也剛毅、悲壯。雖然我不想說(shuō)，可我還是要說(shuō)，他們的死固然駭人，但是，它也美，是傳奇。斯人已逝，日月同靜，天地有大美而不言。
在我17歲那一年，也許還不止一年，我被《約翰·克利斯朵夫》纏住了，仿佛“鬼打墻”。嚴(yán)格地說(shuō)，是被那種莊嚴(yán)而又浩蕩的語(yǔ)言風(fēng)格繞住了。“江聲浩蕩，自屋后上升”，上帝啊，對(duì)一個(gè)17歲的青年來(lái)說(shuō)，這太迷人了。迷人到什么地步呢？迷人到折磨人的地步。就在閱讀《約翰·克利斯朵夫》的時(shí)候，我特地預(yù)備了一個(gè)小本子，遇上動(dòng)人的章節(jié)，就把它們抄寫下來(lái)。當(dāng)我讀完《約翰·克利斯朵夫》的時(shí)候，小本子已經(jīng)寫滿了。我是多么的悵然，悵然若失。完了，沒(méi)了。挑燈看劍，四顧茫茫。
對(duì)不起，我不是炫耀我的記憶力。我要說(shuō)的是這個(gè)——有一天，許鈞教授告訴我，羅曼·羅蘭的原文其實(shí)并不是中國(guó)讀者所讀到的那個(gè)風(fēng)格，這風(fēng)格是傅雷獨(dú)創(chuàng)的。許鈞教授的話嚇了我一跳。老實(shí)說(shuō)，我一直以為翻譯家和作家的語(yǔ)調(diào)是同步的，原來(lái)不是。許鈞教授的話提升了我對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)，翻譯不是翻譯，翻譯是另一種意義上的寫作，至少，對(duì)傅雷這樣的大翻譯家來(lái)說(shuō)是這樣。翻譯所需要的是創(chuàng)造性。許鈞教授的一句話我引用過(guò)多次了，今天我打算再引用一遍：“好的作家遇上好的翻譯家，那就是一場(chǎng)艷遇。”是的，在談?wù)摿_曼·羅蘭和傅雷的時(shí)候，許鈞教授就是用了這個(gè)詞——“艷遇”。我相信，只有許鈞這樣的翻譯家才能說(shuō)出這樣的話來(lái)。它精準(zhǔn)，傳神，驚天動(dòng)地，蕩氣回腸。文學(xué)是迷人的，你從任何一扇窗戶——即使是翻譯——里都能看見(jiàn)它無(wú)邊的風(fēng)景，“春來(lái)江水綠如藍(lán)”。
40歲之前，有無(wú)數(shù)次，每當(dāng)我寫小說(shuō)開頭的時(shí)候，我的第一句話通常都是——“江聲浩蕩”，然后，然后當(dāng)然是一大段的景物描寫。等我寫完，我會(huì)再把這一段毫無(wú)用處的文字刪除掉。這4個(gè)字曾經(jīng)是我起床之后的醒神劑，是我精神上的鑰匙，也是我肉體上的咖啡。我能靠這杯咖啡活著嗎？不能。我能不喝這杯咖啡嗎？也不能。孟子說(shuō)：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”我不敢吹牛，說(shuō)我身上也有浩然之氣，我只是喜歡。但是，雨果身上有浩然之氣，巴爾扎克身上有浩然之氣，羅曼·羅蘭身上有浩然之氣，傅雷身上也有浩然之氣。它們?cè)诒舜思な帯?br/>
我不知道未來(lái)是怎樣的，對(duì)我，對(duì)我們這一代作家來(lái)說(shuō)，傅雷是特殊的。我向傅雷致敬。雖然我不是基督徒，可我還是相信上帝的仁慈和他的掌控力。上帝會(huì)安排的。上帝給你一個(gè)霸道的父親，一定會(huì)給你一個(gè)天使一樣的母親。如斯，地方、天圓，五彩云霞空中飄，天上飛來(lái)金絲鳥，我們有福了，人生吉祥了。
我要謳歌父親，尤其是以傅雷為代表的、我們上一代的知識(shí)分子父親，他們承擔(dān)了語(yǔ)言的艱難與險(xiǎn)惡。他們中的一部分沒(méi)有妥協(xié)。他們明白要付出什么代價(jià)，卻沒(méi)有屈服于代價(jià)。具體一點(diǎn)說(shuō)，他們付出了代價(jià)。這是驚天地、泣鬼神的。
我也要謳歌母親，但是，我絕對(duì)不能贊同朱梅馥女士的行為。你是傅聰?shù)膵寢專闶歉得舻膵寢?。即使?jié)M身污垢，你也要活下去。媽媽活著，只有一個(gè)理由，為了孩子，而不是為了丈夫的真理和正義。這是天理，無(wú)須證明。父可殺，不可辱；母不可辱，亦不可殺。
我的建議是，所有的父親都要讀《傅雷家書》，所有的母親也要讀《傅雷家書》，所有的兒子更要讀《傅雷家書》，只有做女兒的可以不讀——在你成為母親之前。
