守拙與藏暉-人生
近世英杰,大都天資卓絕。以笨著稱的人物,實(shí)屬罕見。我能想起的大概只有曾國(guó)藩和王闿運(yùn)。王闿運(yùn)就學(xué)三年,日誦不及百言,有時(shí)雖能成誦,卻不解其意,常引同學(xué)嗤笑。曾國(guó)藩的笨,更加出名。
在曾國(guó)藩的家鄉(xiāng)湖南湘鄉(xiāng),流傳一個(gè)笑話,稱小偷到曾家偷東西,正碰上曾國(guó)藩秉燭夜讀,一篇短文章朗誦了很多遍,硬是背不下來。小偷本想等曾國(guó)藩睡著了再下手,等到半夜,見他還在背書,實(shí)在忍無可忍,跳出來叫道:“這種笨腦袋,讀什么書?”
從笑話來看,可知曾國(guó)藩對(duì)付天資愚鈍的方法:勤奮。其實(shí)笨不可怕,可怕的是笨而不覺其笨,或者笨且懶。所幸這兩點(diǎn)錯(cuò)誤,曾國(guó)藩都避開了,他在回復(fù)宋子久的信中說:“吾輩讀書人,大約失之笨拙,即當(dāng)自安于拙,而以勤補(bǔ)之,以慎出之,不可弄巧賣智,而所誤更甚。”總結(jié)其意思,一是守拙,二是補(bǔ)拙。
守拙之守,相當(dāng)于“知其雄,守其雌,為天下溪”之守,與其說是保守,不如說有所不為。守拙之拙,不是真拙,一個(gè)人能自知其拙、自守其拙,正是一種大智慧的表現(xiàn)。守拙之要義,恰在于知其智而守其拙。
守拙限于有所不為,若欲有所為,還得補(bǔ)拙。曾國(guó)藩的補(bǔ)拙之道,講究“勤”和“慎”,所謂“勤字所以醫(yī)惰,慎字所以醫(yī)驕”。具體來講,“欲去惰字,總以不晏起為第一義”,“欲去驕字,總以不輕笑人為第一義”。這些聽起來都是瑣屑小事,但曾國(guó)藩一生行事,向來最重小節(jié)。拿“不晏起”來說,能改正睡懶覺的毛病,還有什么改不了呢?
李鴻章曾有“晏起”的毛病,便由曾國(guó)藩糾正。據(jù)李鴻章回憶:“老師(指曾國(guó)藩)每天一早起來,六點(diǎn)鐘就吃早飯,我貪睡總趕不上,他偏要等我一同上桌,我沒法只得勉強(qiáng)趕起。我后來自己辦事,亦能起早,才知道受益不盡。”
再說軍事,曾國(guó)藩的兵法,有“呆仗”之名。如湘軍攻城,從不求速成,而是打持久戰(zhàn),以圍城為主旨,天天挖壕溝,硬生生把敵人困死,待敵人彈盡糧絕,不得不棄城出逃,便是湘軍收功之日。這樣的“呆仗”,對(duì)付太平軍有奇效。
說罷曾國(guó)藩,再說胡適。曾國(guó)藩愚鈍,胡適則是中國(guó)近代史上的絕頂聰明人之一。
胡適治學(xué)借用宋人李若谷的做官秘訣,歸納為四個(gè)字:勤、謹(jǐn)、和、緩。“勤”指“眼勤手勤”;“謹(jǐn)”指不茍且;“和”指心平氣和;“緩”字最難,“其意義只是從容研究,莫匆遽下結(jié)論,凡證據(jù)不充分時(shí),姑且‘懸而不斷’”。
這和曾國(guó)藩強(qiáng)調(diào)的“勤”和“慎”,不僅道理相通,措辭也接近。鈍拙的曾國(guó)藩講究守拙,聰明的胡適則講究藏暉。
胡適曾以藏暉為室名,他與周作人通信,落款曾署名藏暉,周作人回信,亦稱他藏暉兄。1955年11月26日,胡適復(fù)信胡光麃,解釋藏暉的由來:“老兄是絕頂聰明人,總未免鋒芒太露,未免得罪人。這是聰明人很難避免的災(zāi)禍。我在十八九歲時(shí),就取李白詩‘至人貴藏暉’的意思,取‘藏暉’為室名,欲以自警。”
胡適少時(shí)以藏暉自警,足見其自知之明與處世之道。依我體悟,胡適藏暉的最大意義,不在隱藏聰明,與世浮沉,而在于不以自己為聰明。即不認(rèn)為自己掌握了真理與正義,自己的主張為絕對(duì)之是。
藏暉的根本用意,是慎獨(dú)和反省。引申開來,藏暉還有一重意思,即“有絕頂聰明而肯作笨工夫”。胡適晚年,曾對(duì)胡頌平說:“凡是有大成功的人,都是有絕頂聰明而肯作笨工夫的人,才有大成就。”并舉孔子、鄭康成、朱熹等人為例。朱熹是個(gè)聰明人,他十五六歲時(shí)就研究禪學(xué),中年以后才轉(zhuǎn)向“寧詳毋略,寧近毋遠(yuǎn),寧下毋高,寧拙毋巧”……
可以說,守拙與藏暉,笨人曾國(guó)藩與聰明人胡適,殊途而同歸。