遠(yuǎn)方的燈-人生
今天，冷冷清清的病房里，似乎有了些熱鬧的氣息。護(hù)士在病房門(mén)上貼了畫(huà)著小浣熊的海報(bào)，海報(bào)上面寫(xiě)著“生日快樂(lè)”，還附有英文?！渡崭琛返男稍诙吙M繞，病房?jī)?nèi)，五彩錫箔紙映著午后的陽(yáng)光，閃閃發(fā)亮。
“等會(huì)兒別忙著走開(kāi)，陳先生請(qǐng)大家吃蛋糕。”護(hù)士小姐笑瞇瞇地告訴我。
我比往常早一些踏進(jìn)病房。我的任務(wù)是盡快做完例行的工作，這樣在慶生開(kāi)始之前，看護(hù)和護(hù)士還來(lái)得及替陳太太梳洗打扮。
透過(guò)氣切管和氧氣輸送系統(tǒng)，我們能清楚地聽(tīng)到病人的呼吸聲。她躺在床上，胸部隨著呼吸起伏。十二年來(lái)，她一直躺在這張床上，沒(méi)有醒來(lái)過(guò)。由于長(zhǎng)期臥床，她看上去相當(dāng)羸弱，皮膚失去了正常的光澤和彈性。
每天快下班時(shí)我總看見(jiàn)陳先生帶著鮮花過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)桌上那瓶瑪格麗特花十二年來(lái)不曾謝過(guò)。那男人很沉默，難得聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，有事和護(hù)士小姐商量時(shí)也是低著聲音。他接過(guò)灌食針筒和液態(tài)飲食，很溫柔地替陳太太灌食，那優(yōu)雅的神態(tài)，像是咖啡廳中對(duì)坐的男女。有時(shí)候，他就坐在病床旁邊的那把椅子上，牽著她的手，喃喃地對(duì)她說(shuō)一些生活的瑣事。
今天我的例行檢查不像以往那么順利。病人的呼吸、心跳比平時(shí)快，情緒也比較躁動(dòng)，我懷疑是受到了感染。
大多數(shù)長(zhǎng)期臥床的病患抵抗力都很弱。因此，一旦發(fā)生感染，很快就會(huì)散播開(kāi)來(lái)，演變成菌血癥。這種感染起初會(huì)引發(fā)肺炎、尿道炎、血管發(fā)炎，或者是任何輕微的炎癥，因此我必須立刻找出感染源，愈快解決這個(gè)問(wèn)題愈好。
我在走回護(hù)理站的走廊上遇見(jiàn)了陳先生和他的兩個(gè)孩子，孩子們都穿著漂亮的衣服。
女孩已經(jīng)上高中了，留著清湯掛面頭，一副郁郁寡歡的樣子。男孩是個(gè)初中生，有對(duì)大眼睛，看起來(lái)頑皮好動(dòng)。
“孩子們長(zhǎng)得真快。”我表示。
“等一下請(qǐng)醫(yī)師一定過(guò)來(lái)吃蛋糕。”他微笑著說(shuō)。
他帶著孩子走向病房，聽(tīng)著那緩慢而穩(wěn)重的腳步聲，我忽然有許多感觸。
有一次，我們站在落地窗前俯瞰臺(tái)北市，他指著燈火明滅處一格一格的房屋向我訴說(shuō)，哪一棟是他設(shè)計(jì)的。四十多歲的建筑師，應(yīng)該正處于事業(yè)的巔峰，可是他全然沒(méi)有那樣的神采飛揚(yáng)，似乎只是在默默地承受著加諸他身上的一切，一步一步慢慢地走著——十二年前的一個(gè)午后，他騎摩托車(chē)載著美麗的太太到花店買(mǎi)花，那時(shí)他還是個(gè)年輕人，建筑事務(wù)所才開(kāi)張，他們想買(mǎi)些瑪格麗特花來(lái)做裝飾擺設(shè)。不幸的事故發(fā)生在回程的時(shí)候，一輛急轉(zhuǎn)彎的計(jì)程車(chē)把那束瑪格麗特花撞得散落滿地……
十二年過(guò)去了，計(jì)程車(chē)司機(jī)都已刑滿出獄，陳太太仍然昏睡不醒。
“我那時(shí)候要是稍微停一下就好了。”他曾這樣對(duì)我表示。有時(shí)候我很想知道是什么樣的堅(jiān)強(qiáng)意志支持他走過(guò)這十二年。
我走回護(hù)理站，搬出厚厚的好幾冊(cè)病歷。翻到最近幾次檢查報(bào)告，偏高的數(shù)值顯示細(xì)菌感染的可能。然而尿液檢查、痰液檢查、X光檢查均找不出感染的征候，那么問(wèn)題出在哪里呢？
考慮到最后，我想起由于長(zhǎng)期臥床，她背后壓出來(lái)的褥瘡，通常這些表面感染很少引起發(fā)燒，除非組織已經(jīng)潰爛得相當(dāng)嚴(yán)重。不管如何，我得去看看。
“快點(diǎn)，醫(yī)師叔叔，我們要開(kāi)始了。”男孩子蹦蹦跳跳地告訴我。
“好，馬上就開(kāi)始了。”護(hù)士小姐幫我哄他，“你們幾個(gè)先出去一下，醫(yī)師叔叔幫媽媽換藥，換好了，我們馬上開(kāi)始，好不好？”
孩子走出病房以后，護(hù)士幫我把陳太太的衣服拉開(kāi)，翻開(kāi)身，拿掉紗布，一陣惡臭撲面而來(lái)。
我試著用器械清除掉化膿的部分。當(dāng)膿液從組織深處流出時(shí)，我立刻明白發(fā)燒到底是由什么引起的了。那個(gè)褥瘡有小臉盆那么大，我的器械愈挖愈深，當(dāng)碰觸到硬物時(shí)，我不禁起了一陣寒戰(zhàn)——已經(jīng)蔓延到脊椎骨的部分了……
不久，大家快快樂(lè)樂(lè)地在蛋糕上插上蠟燭，點(diǎn)起一盞一盞溫馨的燭火。護(hù)士和看護(hù)又重新把她打扮起來(lái)，護(hù)理長(zhǎng)，還有幾位從前照顧過(guò)陳太太的醫(yī)師都來(lái)了。
“謝謝大家這些年來(lái)無(wú)微不至的關(guān)照。”陳先生代表全家人致辭，“今天我們快快樂(lè)樂(lè)地聚在一起為她慶生，同時(shí)也祝福她早日康復(fù)……”
我望著桌上盛開(kāi)的瑪格麗特花，一直在想著那個(gè)褥瘡。我不知道整形外科是否愿意替她做徹底的傷口擴(kuò)創(chuàng)，然后做肌皮的移植與重建。我很懷疑病人是否能夠承受得了這樣的手術(shù)?？墒撬坪鯖](méi)有更好的辦法了。褥瘡、發(fā)燒、可怕的骨髓發(fā)炎、全身性菌血、休克……這一切可預(yù)見(jiàn)的結(jié)局都讓人心寒。
接通了整形外科總醫(yī)師的電話，他感到我的想法有些瘋狂。
“我們從來(lái)沒(méi)有為褥瘡動(dòng)過(guò)這么大的手術(shù)！為什么一個(gè)褥瘡都照顧不好呢？”
“我知道，可是她患褥瘡十二年了，二十五號(hào)病房第三床，陳太太……”
“等一下，”他忽然打斷我，“你是說(shuō)二十五號(hào)病房的那個(gè)植物人？”
我靜默不語(yǔ)，我想我已經(jīng)知道了他的答案。
“幫幫忙，老兄，我們光是活人的手術(shù)都沒(méi)時(shí)間做了，何況是植物人。你想，做了又能如何？”
掛上電話，我開(kāi)始有點(diǎn)感傷了。
病房里的慶生會(huì)仍持續(xù)著，不時(shí)爆出一些笑聲與掌聲。然后我聽(tīng)見(jiàn)大家唱起了那首熟悉的歌曲。
我走進(jìn)病房，看見(jiàn)一張張熾熱的臉。燭光的黃暈落在大家的臉上，很愉悅地跳動(dòng)著。我發(fā)現(xiàn)自己也莫名其妙地拾起調(diào)子，跟著大家一起唱歌。
黃昏走過(guò)病房的時(shí)候，慶生的人群早已散去，小孩也回家了。留下那男人，背對(duì)著我，望著落地窗外的臺(tái)北市，我想我有必要和他談一談陳太太的情況。
當(dāng)我走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的臉上掛著淚。見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，他似乎有些赧然，但也不急著把眼淚拭去。
“你可以幫我把她搬下來(lái)嗎？我想她會(huì)喜歡坐在這里，看看那些房屋。萬(wàn)一她真的睜開(kāi)眼睛醒過(guò)來(lái)，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們從前的許多夢(mèng)想和設(shè)計(jì)，現(xiàn)在都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。”
我們很仔細(xì)地移動(dòng)那些管線，終于把陳太太移下來(lái)，讓她舒適地坐在椅子上。我沿著她的視線望過(guò)去，是桌上的瑪格麗特花、落地窗、一座座高聳的建筑……
“我在她身上找到這個(gè)，”他嘆了口氣，向我展示一根銀白色的頭發(fā)，然后自顧自地笑了笑，“沒(méi)想到她竟然也會(huì)老。”
靜靜地站在那里，我明白，那是個(gè)莊嚴(yán)而美好的時(shí)刻，我不該再多說(shuō)什么。我看見(jiàn)夜色透著淡淡的藍(lán)，遠(yuǎn)方的燈火，一盞接著一盞亮了起來(lái)。
