不買房,去買夢(mèng)想-生活
問(wèn)音樂(lè)人高曉松,為什么結(jié)了婚還租房住,干嗎不自己買房?高曉松的回答是:“干嗎要買房?我不買房,全天下都是我的家,想住哪兒就住哪兒。”他很奇怪如今的年輕人是怎么了,為了一套房就放棄夢(mèng)想。
現(xiàn)在,四平八穩(wěn)地度過(guò)中年危機(jī)的高曉松,依舊追逐著閑云野鶴般的生活,在世界的每個(gè)角落收獲著生活的熱情,體味著房奴體會(huì)不到的快樂(lè),不買房的感覺(jué)——挺好。
不買房,生活更輕松
說(shuō)實(shí)話,我一直希望擁有一個(gè)特別的家。不過(guò)我在全世界沒(méi)買一套房子,在美國(guó)和中國(guó)都是租房子的,到現(xiàn)在我老婆一家子都是跟我租房子住。你可以說(shuō),我特別沒(méi)責(zé)任感,其實(shí)每年我都給自己定一個(gè)掙多少錢的指標(biāo),指標(biāo)完成,我絕不再給自己添堵。今年一月份,我就跟我老婆說(shuō),我今年的指標(biāo)完成了,這一年的錢我頭三十天就掙夠了,夠我們?nèi)疫^(guò)最好的生活了:不用坐經(jīng)濟(jì)艙,也不用吃不愛(ài)吃的飯,總之只要你不買房子,生活質(zhì)量就不會(huì)低。想干什么干什么。
關(guān)于房子,我跟大多數(shù)人概念不一樣。我從小住在清華校園里,家是那種二層的小樓,外表看起來(lái)很普通,面積也不是特別大,但是特別安靜;前后都帶院子,前面院子有棵大玉蘭,后面的院子里還有棗樹(shù),每年都會(huì)結(jié)好多果子。
我在那兒覺(jué)得挺好,有一個(gè)家,不僅僅是睡覺(jué)的地方,我自己也不知道這房子多少年了,我們也在感慨:后邊的院子多好啊,多安靜啊;出門(mén)就是操場(chǎng)、游泳館,還有漂亮的女生,白發(fā)的先生;四周的鄰居,隨便敲開(kāi)一家的門(mén),里面住的都是中國(guó)頂級(jí)的知識(shí)分子,進(jìn)去聊會(huì)兒天都長(zhǎng)知識(shí),梁思成林徽因就曾住在我前面的院子。這才是住處真正的意義吧,它讓你透氣,而不是豪華的景觀、戶型和裝修什么的。
2007年,我們搬了出來(lái),因?yàn)榧胰硕荚趪?guó)外,我又不在清華教書(shū),學(xué)校就把房子收回去了。去了美國(guó),我一樣是無(wú)房戶,堅(jiān)定的無(wú)房主義者。剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候,我做編劇和開(kāi)發(fā),只賣出了兩首電影歌曲。美國(guó)流行音樂(lè)是草根文化,美國(guó)賣吉他的黑人當(dāng)我?guī)煾刀加懈挥?,不是說(shuō)他彈得比我好,是同樣一個(gè)琴我們彈的都不是一個(gè)級(jí)別,出的聲音都不一樣。國(guó)外很多偉大的樂(lè)隊(duì),都是一個(gè)班的同學(xué),在中國(guó)整個(gè)高校也選拔不出一個(gè)牛的樂(lè)隊(duì)。為什么?國(guó)內(nèi)很多年輕人的熱情都分散了,賺錢的熱情大過(guò)音樂(lè)本身,比如買房。
如今過(guò)了不惑之年,我覺(jué)得都挺如意的,每一天都特幸運(yùn),幸運(yùn)得都有點(diǎn)兒像是老天搞錯(cuò)了。一方面,像我這樣亂七八糟長(zhǎng)大的人,竟然還有人用我的作品在某個(gè)夜晚?yè)嵛啃撵`;另一方面,我沒(méi)有想做而沒(méi)有做的,做音樂(lè)和電影,寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō),只是不買房,這些事我都可以盡心隨意地做。
不買房,一個(gè)人去旅行
鄭鈞有一天跟我說(shuō),他說(shuō)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)事兒,有些藝術(shù)家被抓進(jìn)精神病院,成了精神??;有些精神病從精神病院逃出來(lái),成了藝術(shù)家,你就是后者,你的生活就像行為藝術(shù)。不過(guò),我肯定不屬于時(shí)尚人士,因?yàn)閺膩?lái)不關(guān)注流行趨勢(shì),也算不上中產(chǎn)階級(jí),如果我的錢只夠旅行或是買房子,那我就去旅行。
平時(shí)除了聽(tīng)聽(tīng)歌,看看電影,我最大的愛(ài)好就是滿世界跑著玩。大概去過(guò)三十多個(gè)國(guó)家了,到一個(gè)地方就買一輛車,然后整天開(kāi)著車四處去喝酒,玩一段時(shí)間就把車賣了,再去下一個(gè)地方繼續(xù)喝酒開(kāi)車。
經(jīng)常是在旅途中,自己一個(gè)人碰上一堆人,很快和他們成為朋友,一起喝酒,然后下了火車各自離去。之前還在歐洲碰見(jiàn)一個(gè)東歐樂(lè)隊(duì),我還幫人彈琴,后來(lái)還跟人賣藝去了,跟著人到處跑到處彈唱,到荷蘭,到西班牙,到丹麥……
我媽也是,一個(gè)人背包走遍世界,我媽現(xiàn)在還在流浪,在考察美國(guó)天主教遺址。我妹也是,也沒(méi)有買房,她掙的錢比我多得多。之前她騎摩托橫穿非洲,摩托車在沙漠小村里壞了,她索性就在那里生活了兩個(gè)月等著零件寄到,然后在撒哈拉沙漠一個(gè)小村子里給我寫(xiě)一個(gè)明信片,叫做“彩虹之上”。她在明信片里告訴我說(shuō),哥,我騎了一個(gè)寶馬摩托,好開(kāi)心。我看到沙漠深處的血色殘陽(yáng),與酋長(zhǎng)族人喝酒,他們的笑容晃眼睛……因?yàn)槲腋颐枚疾毁I房,你知道你只要不買房,你想開(kāi)什么車開(kāi)什么車。因?yàn)槟阆?,你買一廁所的面積就恨不得能買一奔馳。然后她就開(kāi)一寶馬摩托,壞了,說(shuō)整個(gè)非洲都沒(méi)這零件,她說(shuō)你知道我現(xiàn)在在干什么嗎?我在撒哈拉一個(gè)小村子里給人當(dāng)導(dǎo)游。
我媽從小就教育我們,不要被一些所謂的財(cái)產(chǎn)困住。所以我跟我妹走遍世界,然后我倆都不買房,仍然覺(jué)得很幸福。我們家人從小教育得特別好,我媽媽是在德國(guó)出生的,背著帳篷走世界。我媽說(shuō)生活不是眼前的茍且,生活有詩(shī)和遠(yuǎn)方。我和我妹妹深受這教育的影響。誰(shuí)要覺(jué)得你眼前這點(diǎn)茍且就是你的人生,那你這一生就完了。生活就是適合遠(yuǎn)方,能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn);走不遠(yuǎn),一分錢沒(méi)有,那么就讀詩(shī),詩(shī)就是你坐在這兒,它就是遠(yuǎn)方。越是年長(zhǎng),我越能體會(huì)我媽的話。
我們家里的人都在路上。有一次,我在葡萄牙,我妹在以色列,我爸媽在美國(guó),然后大家就跑到雅典去集合,團(tuán)聚一下盡享天倫。我媽的思路比年輕人還清晰,她從不會(huì)被房子和孫子困住。
不買房,去買夢(mèng)想
時(shí)代真的變了,想當(dāng)年的種種,如果放到現(xiàn)在,我們幾個(gè)人在草地上唱歌,人家都繞著走,覺(jué)得怎么精神病院里跑出這幾個(gè)人?女生的欲望,導(dǎo)致男生的動(dòng)力。我們那個(gè)年代,是彈琴、踢球、打架,所以男生就拼命地練琴、踢球,后來(lái)人家女生想出國(guó),所以再往后就是發(fā)財(cái)……反正就是越來(lái)越可笑,現(xiàn)在連發(fā)財(cái)都不是了,就是有一個(gè)房子就行了。
所以我跟我老婆說(shuō),你對(duì)我放心,我絕對(duì)不會(huì)出去花去,因?yàn)椴恢档谩D阏f(shuō)這些女生都那么現(xiàn)實(shí),不像我們那個(gè)年代,走遍天下、縱橫四海的那些男生女生,笑容燦爛,神采飛揚(yáng),一輛破自行車都有詩(shī)意,那是大美。因?yàn)槿耸亲杂傻?,是有熱情的?br/>
美國(guó)人平均31歲才第一次購(gòu)房,德國(guó)人42歲,比利時(shí)人37歲,歐洲擁有獨(dú)立住房的人口占50%,剩下都是租房。為什么現(xiàn)在中國(guó)的年輕人一畢業(yè)就結(jié)婚?一結(jié)婚就買房?每個(gè)人關(guān)心的是我是不是要買房,怎么樣才能買到房?一套房子會(huì)限制你所有的行為和決定。因?yàn)槟阒?,要一提裸婚,都沒(méi)有人愿意嫁給你。即使老婆愿意,他們家人呢?別人會(huì)怎么看?孩子以后怎么辦?
以今天的房?jī)r(jià),普通人買房只有兩種情況,一種是雙方父母出錢資助,這種人基本上前途和發(fā)展被父母控股。第二種人是犧牲了太多的發(fā)展機(jī)會(huì),典當(dāng)夢(mèng)想來(lái)成就一套房子。他們購(gòu)買的,其實(shí)是自己內(nèi)心深處的“安全感”。他們覺(jué)得,有一套房子,會(huì)讓自己內(nèi)心安全一點(diǎn)。但是安全感真的可以來(lái)自于一套房子嗎?歸根結(jié)底,還是價(jià)值觀的問(wèn)題。世界再怎么變,我還是要堅(jiān)持,即使它是落后的。我不入流,這不要緊;我每一天都開(kāi)心,這才是重要的。