沒(méi)長(zhǎng)成自己喜歡的樣子又怎樣-生活
·心里住進(jìn)一只小怪獸…………·
2005年冬天,我陷入一種焦慮的狀態(tài)。騎著單車穿過(guò)小城的街道,心底有忽明忽暗的恐慌,以及無(wú)法言說(shuō)的憂傷。
我清楚地知道焦慮之所在。
喏,看到了嗎?街頭那個(gè)賣水果的姐姐,住我家樓下,曾經(jīng)彈得一手好鋼琴。每次看到她,總有幾分惋惜爬上心頭;年少時(shí)的堂哥,多仗義多俠骨柔情啊,可那天,有朋友來(lái)借錢(qián)應(yīng)急,我看到他拒絕得輕松自在;表姐那幾年在愛(ài)情里兜圈,誰(shuí)都不入眼,她一定是忘了吧,年少時(shí),有個(gè)男生送了條圍巾,就讓她甜蜜了好多天……
那個(gè)18歲的我,很想問(wèn)問(wèn)他們,你們喜歡這樣的自己?jiǎn)幔?br/>
我不喜歡這樣的他們,而且我還特別害怕未來(lái)的某一天,我會(huì)和他們一樣,沒(méi)有長(zhǎng)成自己喜歡的樣子,而是變成了自己討厭的樣子。
這種害怕,像一張網(wǎng),將一個(gè)18歲的女孩困進(jìn)了無(wú)盡的憂愁里。內(nèi)心深處,像是防不勝防地住進(jìn)了一只小怪獸,整日誠(chéng)惶誠(chéng)恐,不得安寧。
·藏在心底的凌云壯志被驚醒…………·
而這種糾結(jié)與惆悵的情緒,一直蔓延到2010年夏天,我讀完大學(xué)。
畢業(yè)的哨聲一吹響,我就馬不停蹄地拖著行李箱,坐上了開(kāi)往上海的火車。我心情迫切,刻不容緩,好像去晚了一秒鐘,都是對(duì)這座城市的辜負(fù)。
其實(shí),我已經(jīng)遲到了四年。
高考后的那個(gè)暑假,我過(guò)得極度狼狽。樓下信箱里收到的錄取通知書(shū),蓋的是合肥的郵戳。而我心中向往的,明明是上海。心底的憂傷無(wú)從排解,只好趴在床上哭得昏天黑地。那時(shí)想,亦舒說(shuō)得真是貼切啊:成長(zhǎng)的第一步,是要熟習(xí)失望。
四年后,當(dāng)我走出上?;疖囌緯r(shí),內(nèi)心那種快要溢出來(lái)的喜悅,又新鮮又飽滿。如同四月微風(fēng)中,吹來(lái)的淡淡青草香;又像是七月的午后,一場(chǎng)傾盆大雨帶來(lái)的愉悅酣暢。出租車外,是深夜的上海,路燈發(fā)出橘黃色的光,心底有暖意。
師姐幫我租的房子,在浦東三林。中外環(huán)之間,30平方米的合租房,月租1200元,押一付三,我爸說(shuō)他再養(yǎng)我三個(gè)月。躺在床上,我對(duì)著天花板,學(xué)著韓國(guó)人,一遍又一遍地對(duì)自己喊“fighting,fighting,fighting”,藏在心底的凌云壯志被驚醒,爭(zhēng)先恐后地“躥”了出來(lái)。
但這座城市很快就向我露出猙獰的一面。二流學(xué)校的應(yīng)屆畢業(yè)生,處境頗為尷尬?;斡屏藘蓚€(gè)月后,我在電話里辯解,我只是不想從一開(kāi)始就做自己不喜歡的事而已。我爸回我,你不去嘗試,怎么就知道不喜歡呢?
第三個(gè)月,我做起了銷售。妥協(xié)的原因很簡(jiǎn)單,我再也不好意思開(kāi)口讓我爸給我付第四個(gè)月的房租。
感謝世博會(huì),讓我人生中的第一份工作聽(tīng)起來(lái)不至于太跌份。我在世博園賣了三個(gè)月的紀(jì)念品,如同農(nóng)民一樣“日出而作,日落而歸”,收成和付出不成正比,卻也讓我在世博會(huì)結(jié)束后,順利進(jìn)入一家德企,做了我熱愛(ài)并愿意為之奮斗的工作。錄取我的老板說(shuō),能將一件爛大街的旅游紀(jì)念品賣出品位,你會(huì)是好的廣告人。
在這家公司,我一直待到2023年的今天。雖然沒(méi)有成為女強(qiáng)人,卻也讓我在這座城市可以游刃有余地生活。而我時(shí)常忍不住感嘆,我現(xiàn)在擁有的一切,其實(shí)都得益于第一份工作帶來(lái)的福氣。
一天,我坐在午后的陽(yáng)光里看書(shū),無(wú)意中讀到一句詩(shī):我得到了安然的睡眠,便同時(shí)失去了黑暗中憧憬的星星。我拿起鉛筆,在旁邊寫(xiě):我失去了黑暗中憧憬的星星,卻得到了安然的睡眠。
真好。比起所失,現(xiàn)在的我,更愿意看到所得。
所謂成長(zhǎng),大抵就是以前在意自己失去了什么,后來(lái)更愿意看到自己在失去的過(guò)程中收獲了什么。得與失之間,自己與自己達(dá)成了和解。
·不是所有的魚(yú)都生活在同一片海…………·
2023年元旦,我高中最好的閨密莉莉,在小城結(jié)婚,而我缺席了婚禮。
她沒(méi)有發(fā)出邀請(qǐng),而我裝作不知。我倆耗盡閨密間最后的一點(diǎn)默契,心照不宣地想要規(guī)避見(jiàn)面后無(wú)話可說(shuō)的尷尬。
可當(dāng)我在朋友圈看到婚禮現(xiàn)場(chǎng)的照片時(shí),心底的失落還是漫無(wú)邊際地蔓延開(kāi)來(lái)。我倆信誓旦旦地說(shuō)過(guò),無(wú)論山高水遠(yuǎn),一定要做彼此的伴娘;也極其認(rèn)真地設(shè)想過(guò),房子要買樓上和樓下;甚至還開(kāi)玩笑說(shuō),要是能嫁一對(duì)雙胞胎就好了……時(shí)光有些殘忍,十年過(guò)去,我們毫無(wú)征兆地成了最熟悉的陌生人。
小美的電話打進(jìn)來(lái)時(shí),我正難過(guò)得想要落淚,她在那頭簡(jiǎn)明扼要地說(shuō),西藏南路100號(hào),速來(lái),帶你蹭飯。
掛斷電話,鏡子里的我,臉上的憂愁漸漸散去,不自覺(jué)有了淺淺的笑意。一邊換衣服,一邊想起2010年,當(dāng)我拖著大包小包抵達(dá)學(xué)姐幫我找的合租屋時(shí),這個(gè)叫小美的姑娘,面無(wú)表情地幫我打開(kāi)門(mén)后,便哈欠連天地折回了自己的房間,我的一句“你好”只好悄悄地咽了回去。但后來(lái),她卻成了我在這座城市里收獲的珍寶。
莉莉的伴娘不是我,我最好的閨密也變成了小美。友情這輛車,有人進(jìn)來(lái),就有人緩慢地離開(kāi)。村上春樹(shù)說(shuō),不是所有的魚(yú)都生活在同一片海。
18歲時(shí),我有一個(gè)包括莉莉在內(nèi)的,龐大的閨密團(tuán)。我掏心掏肺地對(duì)每一個(gè)人好,生怕自己不小心的怠慢,就失去一個(gè)朋友。十年后,我變得吝嗇。身邊重要的人越來(lái)越少,但這些重要的人也越來(lái)越重要。
我和小美,我們的房子,買在樓上和樓下。
·給我端來(lái)一盤(pán)圣女果…………·
我在上海的第二年,遇見(jiàn)K。然后談了一場(chǎng)繼初戀之后,聲勢(shì)浩大且傷筋動(dòng)骨的戀愛(ài)。
K很有才華。白天,他是華山醫(yī)院的外科醫(yī)生,晚上卻是新天地酒吧的駐唱。切換的空間有點(diǎn)大,我沒(méi)辦法掩飾對(duì)他的好奇,以及迷戀。
是有過(guò)濃烈的愛(ài)情啊。夏天的夜晚,我們沿著淮海路一直走一直走,像是永遠(yuǎn)走不到盡頭;冬日的午后,我們坐在復(fù)興公園的藤椅上,安靜地曬太陽(yáng),恨不得把骨頭曬軟,把情話一次性說(shuō)夠……可來(lái)年春天的時(shí)候,他說(shuō),我們分手吧。
所有刻骨銘心的愛(ài)戀,都在這個(gè)季節(jié),銷聲匿跡。
有多少一根筋的姑娘,和曾經(jīng)的我一樣,在分手后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都在苦苦追尋一個(gè)答案?當(dāng)我第五次喝得云里霧里時(shí),小美姑娘一聲怒吼,你有完沒(méi)完?原因很簡(jiǎn)單,就是他從頭到尾都不夠愛(ài)你。
小美在word里羅列出K不愛(ài)我的20條理由。我不愿意打開(kāi),因?yàn)槲夷芰谐霰冗@更多的,他愛(ài)我的理由。深陷愛(ài)情里的人,總是容易自動(dòng)屏蔽掉苦,只想起其中的甜。
可《圣經(jīng)》里說(shuō)得好啊,不要驚動(dòng),不要叫醒,等她自愿醒來(lái)。
當(dāng)我從這場(chǎng)虛無(wú)的夢(mèng)里醒來(lái)時(shí),終于不再是“祥林嫂”般愁眉苦臉地嚷嚷,看,我失去了一片天空呢。而是從容不迫地說(shuō),呵,我擁有了另一片森林。
在遇見(jiàn)良人之前,我談了一場(chǎng)又一場(chǎng)的戀愛(ài)?;畛闪?8歲那年,自己鄙夷的樣子。實(shí)際上,這沒(méi)什么不好,因?yàn)镸r。Right不會(huì)第二天自己出現(xiàn)在門(mén)口。
哦,你要說(shuō),真心離傷心最近對(duì)嗎?不動(dòng)心,才不會(huì)傷心對(duì)吧?可我更喜歡泰戈?duì)栒f(shuō)的,相信愛(ài)情,即使它給你帶來(lái)悲哀。有時(shí)愛(ài)情不是因?yàn)榭吹搅瞬畔嘈?,而是因?yàn)橄嘈挪趴吹玫健?br/>
寫(xiě)這句話時(shí),我的Mr。Right正給我端來(lái)一盤(pán)圣女果。
·給18歲的自己一個(gè)擁抱…………·
2023年情人節(jié),是我28歲的生日。
想起十年前,我在數(shù)學(xué)課上勾勒的個(gè)人藍(lán)圖:25歲結(jié)婚,27歲生小孩,有隨時(shí)能湊飯局的閨密團(tuán),有一份光鮮亮麗且很牛的工作。要漂亮,要睿智,要收放自如;要保持童心,不忘初心;要全力以赴,不辜負(fù)生命的飽滿與厚重。
很遺憾,我沒(méi)能活成當(dāng)年自己喜歡的樣子。也許并不是我忘了初心,而是當(dāng)年的初心在后來(lái)的時(shí)光里,變得沒(méi)那么重要。