來告訴你什么叫羞愧-人生故事
一個(gè)人具有什么樣的優(yōu)點(diǎn),才能成為我們所尊重的楷模呢?我想,大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為,這個(gè)人主持正義、誠(chéng)實(shí)、心地善良、勇敢、意志堅(jiān)強(qiáng),當(dāng)然還應(yīng)該謙虛。
誰也不希望自己成為一個(gè)吹牛家,也沒有人愿意做一個(gè)驕傲自大、目空一切的人。但是,夸夸其談和驕傲自大的思想在許多人身上潛藏著,而且會(huì)自覺或不自覺地一下子流露出來。
我手頭保存著幾張照片。照片上,我的頭發(fā)全無,是個(gè)禿子。每當(dāng)我看到它們,心里總是涌起一股深深的慚愧。
事情是這樣的:大約在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前一年,莫斯科電影制片廠決定拍攝一部描寫俄國(guó)著名元帥蘇沃洛夫的影片。蘇沃洛夫性格急躁,極為好動(dòng)。導(dǎo)演組全力以赴挑選具有類似性格特點(diǎn)的演員擔(dān)任主角,仍是一籌莫展。
就在這時(shí),一位熟人偶然同我談道:“難道我國(guó)電影界中真的沒有一位能扮演蘇沃洛夫的演員嗎?”我的眼前豁然一亮:“為什么我不來演這一角色呢?眼下我沒有拍攝任務(wù)……對(duì),就這么辦!”
在年齡方面,我不大適合演這個(gè)角色。不過可以經(jīng)過化妝來彌補(bǔ)差距。而最主要的,是我的體態(tài)和長(zhǎng)相與這位俄國(guó)元帥相去甚遠(yuǎn):蘇沃洛夫身體瘦小,面龐瘦削,臉部線條分明??晌艺喾矗w格粗壯,是個(gè)圓臉膛……然而話又說回來了,我是演員吶!斟酌再三,最后一鼓勁,我向攝制組提出,由我來演蘇沃洛夫吧。攝制組回答說,他們已找到合適的人選了,不過如果我執(zhí)意要演的話,可以為我進(jìn)行一次彩排。
我深信,這個(gè)角色一定會(huì)由我來演。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在電影界已算是一位頗有名氣的演員了,而我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,不過是個(gè)初出茅廬的新手。再說,我的愿望導(dǎo)演和制片人一定會(huì)盡量給予照顧的!
我到理發(fā)店剃光了頭發(fā)。禿頭更適宜粘假發(fā)化妝。
然而,我沒有演成蘇沃洛夫。因?yàn)橐晃煌颈任腋线m:他的外形酷似角色,表演也比我強(qiáng)……我痛責(zé)自己過分自信,驕傲自大。我懊悔自己不夠謙虛。我對(duì)自己發(fā)誓:今后任何時(shí)候再也不做說大話、過分自信的人了??墒?,剃光的頭頂再長(zhǎng)出頭發(fā)來,那得需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。
我一直忘不了這次不光彩的失敗。在以后的幾年里,它使我比以前更虛心謹(jǐn)慎了些。但十分遺憾,隨著時(shí)間的推移,這次教訓(xùn)所帶來的痛苦漸漸被我淡忘了。驕傲自負(fù)這個(gè)魔鬼又重新占據(jù)了我的頭腦。于是又發(fā)生了一件事。那是在國(guó)外,在巴黎。
蘇聯(lián)之友協(xié)會(huì)為來法國(guó)的蘇聯(lián)電影界人士舉辦了一次歡迎會(huì)。會(huì)上為巴黎市民放映了蘇聯(lián)著名影片《寶石花》。大廳內(nèi)座無虛席,觀眾反應(yīng)熱烈,不斷鼓掌向我們這些出席晚會(huì)的蘇聯(lián)電影工作者致意。放映結(jié)束,人們紛紛涌到我們面前,將我們團(tuán)團(tuán)圍住。巴黎市民很熟悉我國(guó)的電影,認(rèn)得許多影片的主人公。他們也還認(rèn)出馬克辛——一位年輕的彼得堡布爾什維克,就是由我扮演的。
熱烈地握手,友好地拍肩致意,然而這不過是個(gè)序幕。接著便是請(qǐng)我們簽名題字。當(dāng)時(shí),我隨身連一張照片或名片也沒有了。只好把名簽到隨便到手的東西上,有節(jié)目單、入場(chǎng)券、還有記事本等等。手中的鋼筆用完了墨水,立刻有人遞過鉛筆。我不斷地簽名,手發(fā)酸了,麻木了,鉛筆折斷了好幾次,但周圍仍是一批又一批請(qǐng)求簽名的人。他們喊著:“馬克辛,馬克辛,請(qǐng)給簽個(gè)名……”第二天一覺醒來,我心里仍蕩漾著幸??煳俊T绯?,我和一位同事出去散步。我們沿著巴黎街道走著,我還完全沉浸在對(duì)昨天晚會(huì)的美好回憶里。正在這時(shí),我突然聽到有人清晰響亮地喊了一聲:“馬克辛!”
怎么回事?是誰在喊我?大概,是我自己的錯(cuò)覺吧?不,不是錯(cuò)覺。是啊,這是榮譽(yù)啊!在遠(yuǎn)離祖國(guó)的異地,在巴黎,竟有人在大街上認(rèn)出了我,對(duì)我表示歡迎……我偷眼瞅了一下我的同事:他照舊走著,一副漠然平淡的樣子,仿佛根本沒有聽到什么。
“瞧!就連這樣一位平時(shí)挺不錯(cuò)的人,有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生忌妒!”我想。但我并不責(zé)怪他,有什么辦法呢?
那位站在街對(duì)面的法國(guó)人,還在沖我這兒揮動(dòng)帽子喊著:“馬克辛!馬克辛!”于是我微笑著,親切地點(diǎn)了點(diǎn)頭,抬腿穿越街道,向那位巴黎人走了過去。我的那位同事被冷落在原地,惶惑不知所措。我邊走邊摘下手套,準(zhǔn)備與這位新相識(shí)的崇拜者握手。我離他只有五六米遠(yuǎn)的距離了,突然,一輛小汽車從后面悄聲地開了過來,把我和那位法國(guó)人隔開。車門打開,那位法國(guó)人戴好帽子,一頭鉆進(jìn)了汽車。
我望著遠(yuǎn)去的小汽車,茫然地站在原地,嘴里機(jī)械地念著寫在車后部的幾個(gè)字:“Taxi……Taxi,塔克辛,出租汽車……”我重復(fù)著這幾個(gè)字,恍然大悟:那位法國(guó)人一直在招呼出租汽車,可我自負(fù)而又可笑地以為,從昨天的晚會(huì)起,全巴黎想著的沒有別的,只有我一個(gè)人……出租汽車,嗨!我感到羞臊難當(dāng)。
這一令我倍感羞辱的鏡頭只有兩個(gè)目擊者:我的那位假裝什么也沒看到的同事和我自己。想到此,熱血便陣陣涌上我的臉頰……