不能忘-親情故事
這天,母親打電話給我,說(shuō)鄉(xiāng)下老家的一個(gè)大姨得了老年性白內(nèi)障,要做復(fù)明手術(shù)。母親把話說(shuō)到一半,但我已明白她的意思,是讓我?guī)椭乙患裔t(yī)療條件不錯(cuò)的眼科醫(yī)院。我在電話這端支支吾吾了半天,意思是讓她別多管閑事。誰(shuí)知,母親一聲沒(méi)吭就把電話給掛了。這表明她認(rèn)為我必須幫忙做這件事。不久,母親帶著一位骨瘦如柴的老嫗找到了我。她指著身邊的老嫗說(shuō):“這是你大姨,我在電話中給你說(shuō)過(guò)的那個(gè)。”老嫗謙卑地笑笑說(shuō):“給你添麻煩了。”然后,使勁兒地扯著自己的衣襟。我仔細(xì)打量著這位鄉(xiāng)下大姨:母親說(shuō)她70歲,看上去80歲也不止,門(mén)牙沒(méi)幾顆,背駝了,頭發(fā)白得一根青絲也沒(méi)有,腳是三寸金蓮似的小腳,因?yàn)檠劬κ?,看不清我是誰(shuí)。我很不情愿地把母親和鄉(xiāng)下大姨安頓在家里,又去聯(lián)系醫(yī)院。
3天后,大姨去了中山醫(yī)院,當(dāng)日就做了復(fù)明手術(shù)。這期間,我不停地忙前忙后。一個(gè)星期之后,大姨出院了,手術(shù)效果非常好。大姨臉上有了笑容。她回到我家里,千恩萬(wàn)謝,感激不盡,幫我做這做那,那利索勁兒一點(diǎn)也不像70歲的老人。我對(duì)這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下大姨似乎總是親近不起來(lái),要不是礙著母親的情面,我想我很難叫她一聲大姨。
那天晚飯后,我把母親叫到我的房間,問(wèn)她:“我怎么會(huì)有這么一個(gè)又老又丑的大姨?”
“她老她丑是你可以笑話的嗎?”母親眼一瞪,指著我的鼻子說(shuō),“我知道你不高興我領(lǐng)你大姨來(lái)!你更不高興她住在你家里。”母親一針見(jiàn)血戳破了我的心思。
我說(shuō)我不是不高興她住我家里,而是不明白她怎么會(huì)是我大姨。母親說(shuō)你不用辯解,我早就看出來(lái)了,你大姨也看出來(lái)了。她昨天就張羅著回老家,是我把她攔下來(lái)的。她一輩子這是第一次進(jìn)城,第一次坐火車(chē),第一次看海,所以,我要留下她多住幾天。告訴你,你愿意也得愿意,不愿意也得愿意!你眼里要是還有你這個(gè)媽你就痛痛快快照應(yīng)著。母親把聲音提高了八度:告訴你,她不是你什么大姨,她是你奶娘!是整整喂了你3年的奶娘!
這又老又丑的鄉(xiāng)下女人怎么是我的奶娘呢?我不能相信這個(gè)事實(shí)。然而母親終于向我講起了往事。
那是35年前的冬天。母親隨父親下放到農(nóng)村,不久便病倒了。在母親的病痛中,我提前一個(gè)月來(lái)到人世。但是,骨瘦如柴的母親已經(jīng)沒(méi)有一滴奶水。眼看著襁褓中的我奄奄一息,就在母親陷入絕望的時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)的女人也就是我這個(gè)鄉(xiāng)下大姨做出了驚人的舉動(dòng):每天背著自己的孩子給我送4次奶,當(dāng)時(shí),她已有一個(gè)半歲的兒子。因?yàn)楦赣H和母親都是專(zhuān)政對(duì)象,父親每天隨隊(duì)里的號(hào)子出工勞動(dòng),無(wú)暇照顧母親和我。大姨動(dòng)了惻隱之心,眼淚汪汪將我抱在懷里,像喂自己兒子一樣喂我。
有一次,不知怎么被她男人撞見(jiàn)了,不分青紅皂白,就把她打得鼻青臉腫的,母親一直過(guò)意不去讓大姨別喂了。大姨說(shuō),一個(gè)娃兒是喂,兩個(gè)娃兒也是喂,都是母親,她狠不下這條心。母親當(dāng)時(shí)就給大姨跪下了,并拜她為干姐姐。
后來(lái),父親的問(wèn)題得到落實(shí),我們舉家回到了城里……
母親說(shuō)完,已是淚流滿面了。
母親嗚咽地說(shuō)你就是喊她一聲媽?zhuān)膊贿^(guò)分。她要是不喂你,你早就不在人世了。
我很難相信這件事發(fā)生在我和大姨身上,但它的確發(fā)生在1971年冬天,發(fā)生在父母親受難的日子里。我的眼睛濕潤(rùn)了。
一個(gè)星期之后,大姨要回鄉(xiāng)下的老家了。我極力挽留大姨多住些日子。大姨感動(dòng)得不知所措,一個(gè)勁兒地說(shuō)給你添麻煩了。大姨說(shuō)著話眼圈兒就紅了。
星期天,我去車(chē)站送母親和大姨。火車(chē)緩緩啟動(dòng)的那一刻,也啟動(dòng)了我戀戀不舍的情感。我站在站臺(tái)上看著火車(chē)隆隆啟動(dòng)起來(lái),那一刻,我淚如雨下,“媽——”字終于脫口而出。