我還沒有問你的名字-親情故事

我奔向14號(hào)車廂的時(shí)候，有個(gè)人從我身邊急匆匆地小跑過去，背包蹭得我踉蹌幾步，如果不是手中的大箱子倚著，肯定就要摔跤了。他回頭抱歉地看看我，可能看我提著那么大個(gè)箱子實(shí)在不協(xié)調(diào)，又回到我身邊說：“小姑娘，要不要我?guī)湍闾渥樱?rdquo;
　　“我頂恨人家叫我小姑娘了！”我把箱子使勁往地上一扔。箱子死沉死沉的，塞滿了哪里都買得到卻又推托不掉的吃食，一路磕磕絆絆地提過來，我早已滿腔怒火，他又偏偏來犯我的大忌，見我個(gè)子小就叫我小姑娘，這不是往槍口上撞么？
　　他沒生氣，倒是一副很好笑的樣子：“好吧我認(rèn)錯(cuò)，那——這位姑娘，我?guī)湍闾渥?，如何?rdquo;
　　我聽見這不倫不類的稱呼，“撲哧”笑出聲來。
　　我們抬著大箱子——其實(shí)基本上是他一個(gè)人在提，他比我高那么多，幾乎全部重量都在他手上——不約而同地在一個(gè)座位面前站定。我們相互看看，他說：“我89，你呢？”
　　“我88。”
　　我趁他放行李的時(shí)候搶著靠窗坐下，說：“讓我坐里邊好不好？我想看風(fēng)景。”
　　我說這話的時(shí)候自己都覺得酸風(fēng)撲面。其實(shí)我要坐里邊是因?yàn)槔镞吽X比較方便，我也實(shí)在害怕行李掉下來砸我的頭。
　　他也沒跟我爭，說：“好吧，誰困了誰進(jìn)去睡。”
　　陰謀被識(shí)破了。我呆看了一會(huì)兒窗外死眉爛眼的枯樹林和墳頭似的小山包，實(shí)在欣賞不了，就拿出一本小說看了起來。也只是溫習(xí)一下漢字，根本沒經(jīng)過腦子。
　　我對面一個(gè)男人大概眼睛極度近視，盯著書脊看了半天，慢慢地念出來：“許——三——觀——賣——血——記，你大概是個(gè)文學(xué)愛好者？”
　　這男人40多歲的樣子，跟我爸年紀(jì)差不多。我不知道他們這個(gè)年紀(jì)口中的文學(xué)愛好者是個(gè)怎樣的形象，反正我受不了。我怪笑一聲說：“喲，老人家，您就別寒磣我了！”
　　他的年紀(jì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到“老人家”，被我這么一搶白，臉上有點(diǎn)掛不住，又不好意思跟他女兒一樣大的人發(fā)火，扭臉看風(fēng)景去了。
　　“89號(hào)”看看我手里的書，笑道：“你這么年輕，看這么慘兮兮的書？”
　　我忍無可忍，把書往茶幾上狠狠一摜，吼道：“那你說看什么？看那神經(jīng)兮兮的杜拉斯?。课矣譀]錢，充什么小資啊？”
　　他嚇了一跳，很緊張地從我身邊挪開一點(diǎn)：“你不高興?。?rdquo;
　　我扭過臉去不理他，眼淚卻不停地涌出來。我那段時(shí)間就像一只張開了全身刺的刺猬，對每一個(gè)試圖靠近的人都狠狠地給他一下子，哪怕人家是出于關(guān)切。只是自棄而自虐，沒有保護(hù)好自己，卻深傷了別人。
　　面巾紙還藏在背包的不知那個(gè)拉鎖下面。我也懶得去翻，就不耐煩地用手背狠狠地擦眼淚。
　　一疊紙巾悄悄地遞了過來。我知道是“89號(hào)”，就看也不看地抓過來，心里懊悔剛才不該這么兇他。這么一想，眼淚流得更兇了。
　　到了一個(gè)大站，那位“老人家”下車了。我很想在他下車前向他道個(gè)歉，卻張不開口。他走時(shí)和“89號(hào)”熱烈地道別，卻一眼也沒有看我，讓我羞愧難當(dāng)。
　　“89號(hào)”坐到我對面去了，很小心地問：“怎么啦，舍不得爸媽？還哭鼻子，離家?guī)啄炅耍?rdquo;
　　我本來剛哭完，被他這么一勾，鼻子又酸起來。他趕忙將紙巾又推到我面前，我又差點(diǎn)笑出聲來。
　　我低聲回答他：“4年了，剛畢業(yè)，‘十·一’回去過節(jié)。”自己也不知為什么這么聽話。然后我就收不住地跟他嘮叨起來。
　　我說，就放7天假，在家也就能呆個(gè)三四天，還不讓我好好歇著，打發(fā)我去看這個(gè)看那個(gè)，還怪我在家時(shí)間短，也不想想時(shí)間都干什么去了？