而立之年讀懂父愛-成長(zhǎng)
我在一個(gè)家教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ダ镩L(zhǎng)大，父親陸天明在外人眼里很溫和，但對(duì)我從小要求就很嚴(yán)格。在我的記憶里，父親總是一副忙忙碌碌的樣子，回到家就扎進(jìn)書房看書、寫作，很少與我交流。從我的童年到青年時(shí)代，父親與我溝通的次數(shù)屈指可數(shù)，淡淡的隔閡像薄紗一樣，將我和父親的心靈分隔在兩個(gè)世界。
我從小酷愛文藝，夢(mèng)想長(zhǎng)大后能成為像張藝謀那樣的國(guó)際名導(dǎo)。高中畢業(yè)后，我準(zhǔn)備報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，但父親堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為我沒有生活沉淀和感受，拍不出什么好電影，還會(huì)沾染上自高自大的毛病。他自作主張，為我填報(bào)了解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院。父親掐斷了我的夢(mèng)想，為此我對(duì)他有了怨言。
大學(xué)畢業(yè)后，我在國(guó)防科工委當(dāng)了一名翻譯。一次，我路過北京電影學(xué)院，發(fā)現(xiàn)海報(bào)欄里張貼著導(dǎo)演系招收研究生的簡(jiǎn)章，我沉睡的夢(mèng)想再度被激活了。這次，我沒有告訴父親，就報(bào)考了導(dǎo)演系的研究生。入學(xué)考試時(shí)，電影學(xué)院一位教授是父親的朋友，給父親打去電話：“導(dǎo)演系研究生班很難考，你不替兒子活動(dòng)活動(dòng)？”父親斷然拒絕了：“他行，需要我活動(dòng)嗎？他不行，拉關(guān)系又有什么用？”
雖然我以總分第一名的成績(jī)被導(dǎo)演系錄取，但父親的“嚴(yán)酷”還是讓我心里很不舒服。我總覺得父親有些自私，過分專注自己的事業(yè)，而忽視了我的發(fā)展。那時(shí)候，看到別的父子像朋友一樣相處，我既羨慕又憂傷。
幾年后，我成為北京電影制片廠的專業(yè)導(dǎo)演，因?yàn)槭切氯耍艺陼r(shí)間沒有導(dǎo)演一部戲。那時(shí)候，我整天無所事事，常常坐在街頭，看著夕陽發(fā)呆。此時(shí)，父親已經(jīng)寫出了《蒼天在上》《大雪無痕》等頗有影響力的劇本，我很希望父親也能為我寫一部劇本，再利用自己的影響力為我尋找投資方。我委婉地暗示過父親，但每次父親都這樣告訴我：“你是個(gè)男人，自己的事情自己解決。”想到別人的父親想方設(shè)法為子女牽線搭橋，而自己的父親卻對(duì)我的事業(yè)不聞不問，心里有種難以言說的滋味。
2001年，我的事業(yè)終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，我導(dǎo)演的電影《尋槍》榮獲國(guó)際國(guó)內(nèi)十多項(xiàng)大獎(jiǎng)。我滿以為父親會(huì)表揚(yáng)我?guī)拙?，誰知，父親從電視里看頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，只是淡淡地說：“還行，但需要提高的地方還很多。”我回敬了父親一句：“在你眼里，我永遠(yuǎn)成不了氣候。”因?yàn)樵挷煌稒C(jī)，我與父親吵了起來，很長(zhǎng)時(shí)間誰也不搭理誰。
2004年9月，就在我執(zhí)導(dǎo)的電影《可可西里》進(jìn)行后期制作時(shí)，我年僅55歲的姑姑、著名作家陸星兒因患癌癥在上海去世。這給親人們帶來巨大的悲痛，特別是父親，他與姑姑從小感情很深，仿佛一夜之間，他蒼老了很多。
料理完姑姑的后事，我陪著父親回到北京，此時(shí)再看父親，那個(gè)威嚴(yán)、冷酷的男人竟那么瘦弱無助，我內(nèi)心五味雜陳……見父親頭發(fā)亂了，我打來熱水為父親洗頭發(fā)。這一平常舉動(dòng)，竟讓父親老淚縱橫：“孩子，從小到大爸爸對(duì)你很嚴(yán)厲，你也許覺得爸爸很冷酷，但爸爸從來都把你的每一點(diǎn)成長(zhǎng)放在心里。溺愛和縱容孩子，是一個(gè)父親最大的失職……”
父親的話讓我的眼睛濕潤(rùn)了。母親告訴我：“你在青藏高原拍攝《可可西里》時(shí)，你爸爸聽說你患上了嚴(yán)重的高原病，累得吐血，因擔(dān)心你，整夜睡不著，一說起你就淚流滿面。”原來父愛一直伴隨著我，只是父親這份愛含蓄而深沉，用心良苦。當(dāng)我讀懂父愛時(shí)，我已經(jīng)30多歲了。
記得去年我嘔心瀝血拍攝出的電影《南京！南京！》在央視電影頻道舉行首映式時(shí)，記者現(xiàn)場(chǎng)連線我遠(yuǎn)在上海養(yǎng)病的父親。在顯示屏上，我清晰地看到父親嘴唇哆嗦，老淚縱橫，幾度哽咽難語：“孩子，四年來你受的苦，我和你媽都看在眼里。”我有太多的話想對(duì)父親訴說，可又不知從何說起，只是向父親深深地鞠了一躬……
這些年來，我一直有個(gè)心愿，想與父親合作一部戲。前不久，我把這個(gè)想法告訴了父親，父親高興地說：“孩子，咱們來個(gè)約定：爸爸給你寫劇本，你要答應(yīng)爸爸一個(gè)條件，把個(gè)人問題盡快解決好。”我們父子倆的手緊緊握在一起，心頭奔涌著激動(dòng)與幸福……
