第四種笨鳥-成長

有一天和媽在電話里聊我小時候頻頻遭到“毒打”的經(jīng)歷：數(shù)學(xué)考到95分要被扇耳光；放學(xué)后貪玩耽誤了寫作業(yè)，屁股被打得又高又腫。我怪里怪氣地嘲諷：“媽，聽過那個笑話嗎？世界上笨鳥有三種，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，還有一種自己不飛，就在窩里下個蛋，讓下一代使勁飛。”
　　
　　幾天后接到媽的電話，我正在上班，心不在焉地讓她快點(diǎn)講。
　　
　　媽說：“剛從報紙上讀到一段話，說得挺好，我記性不好要趕快說給你聽，孩子，我要求你讀書用功，是因?yàn)?，我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義的工作，而不是被迫謀生……媽嘴笨說不出這樣的話，但當(dāng)年我心里認(rèn)的也是這個理，媽只不過不想讓你成為我這樣的人。”
　　
　　媽是什么樣的人呢？
　　
　　媽是60后出生的那一代。她是家中的老二，是最肯吃苦的幫手，冬天在雪地里撿煤球撿到手生凍瘡，夏天編草鞋草繩搓出一手老繭。高中還沒畢業(yè)，就迫不得已輟了學(xué)，藏起荒唐的飛行夢想，在餐館做起早貪黑的服務(wù)員。后來媽結(jié)識了爸，23歲生下我，從此她的喜怒哀樂，全部和我有關(guān)聯(lián)。
　　
　　從我5歲開始，媽就對我進(jìn)行棍棒教育，放學(xué)后吃過晚飯就規(guī)矩地坐在小方桌前寫媽買的練習(xí)冊。那個時候，媽是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。
　　
　　而且，我媽覺得女孩子除了成績好，還該說英文，要懂音樂，言談舉止中要有點(diǎn)氣質(zhì)和才情。于是我的周六開始被字母裝滿，我的周日從此被音符占據(jù)。
　　
　　記憶里，媽從未有過一份長久的工作，一張臉灰突突，從不用化妝品；衣服是夜市里淘來的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩。在整個青春期里，我一邊害怕媽一邊嫌棄媽，像是一株不甘被埋沒的植物，很叛逆也很用力地向著媽的反面拼命地生長。
　　
　　后來，我果真沒有成為媽那樣的人。我知書達(dá)理、低調(diào)含蓄，凡事思考比行動在先。我每天早上在健身房度過，晚上看新聞寫博客。有一票喝咖啡談人生的朋友，也有一個人獨(dú)處的好時光。
　　
　　媽收起雞毛撣子和掃把，變得溫柔慈祥，竟然有些不像她?？墒沁@并不能讓我忘掉童年時的不愉快。我會拿“孩子遭毒打跳樓”“花季少女自殘”的新聞給媽看，心里會有一絲邪惡的快感。
　　
　　我最終在心底原諒媽，是搬家時從一堆舊相冊里發(fā)現(xiàn)一本陳年日記。這本紙張發(fā)黃的日記本，零零碎碎地記滿了媽三十幾歲時每天所要面對的家庭瑣事：今天家里買到了便宜的菜，明天孩子又要交補(bǔ)習(xí)班的錢，晚上打了孩子心情很難過，最近睡眠不好安眠藥劑量又加了一倍……
　　
　　她要獨(dú)自面對拮據(jù)的生活和并不幸福的婚姻，卻從未想過逃離。媽在生活里無限地看輕自己，那樣地逆來順受，而唯一的反抗是，不惜一切代價要讓女兒成為一個優(yōu)秀的人。
　　
　　我想，有一個故事，我忘了講給媽聽。這個世界上，其實(shí)還有第四種笨鳥。它們生蛋后就收起一雙翅膀，一心一意地哺育它。等到幼鳥的羽毛長成，它就帶它去飛行，任它摔倒爬起，滿身傷痕。終于有一天小鳥迫不及待地要離開溫暖的巢穴，于是做媽媽的，看著那個曾經(jīng)幼小的雛鳥飛向廣袤的天空，它們早已聽覺減弱，羽毛脫落，永久地失去了飛翔的能力。
　　
　　媽媽啊媽媽，這真的是世界上最笨最笨的一種鳥。