紙制的古日-視野

日本，大概到室町及至江戶(hù)年間，和紙的做法才算成了形。
　　
　　職人們會(huì)說(shuō)：和紙這玩意兒，天時(shí)地利人和，才能成功。天時(shí)，需要天氣寒冷，如此才能靠清冷的氣候抑制菌類(lèi)生成，清澈冰冷的流水則是制和紙所必需，兼且有利于營(yíng)造紙的脆感。
　　
　　制和紙，最常用的纖維來(lái)源，是楮樹(shù)。楮樹(shù)枝被煮過(guò)后，剝下樹(shù)皮來(lái)，曬干；樹(shù)皮再用堿液煮過(guò)，如此能去除樹(shù)枝上的淀粉、油脂與鞣質(zhì)，變得清澈了，再將只余下纖維的樹(shù)皮放在清澈寒冷的流水中，洗去堿液。樹(shù)枝的纖維經(jīng)歷過(guò)多次剝?nèi)∠礈熘?，便變得清瘦纖薄?？梢赃x擇漂白：將纖維放到有水蒸汽處，放久了，自然白凈些。也有貴人喜歡自然甚至有波浪紋的，有古意，便不漂白。
　　
　　匠人赤手空拳，將雜質(zhì)從纖維中挑揀干凈后，便可以將楮樹(shù)皮擱在石頭上敲打了，直至成為紙漿。將紙漿舀在一個(gè)平面上，抖動(dòng)，使之展開(kāi)成平整纖維。這時(shí)，可以用一種增稠劑來(lái)處理一下，通常用黃蜀葵根制作，不增稠的和紙成品薄些，適合寫(xiě)字作畫(huà)當(dāng)書(shū)頁(yè)；增稠的和紙成品厚一些，硬扎結(jié)實(shí)，甚至可以拿來(lái)當(dāng)盤(pán)子端菜。
　　
　　和紙的分類(lèi)，最有名的三種：雁皮紙、三椏紙與楮紙。雁皮紙古代也叫斐紙，表面光滑明亮，適合用來(lái)制作書(shū)籍，翻來(lái)很是順手。浮世繪畫(huà)家會(huì)拿來(lái)作畫(huà)。三椏紙則有象牙色，喜歡的人認(rèn)為有古意，這類(lèi)紙表面纖細(xì)，適合書(shū)道。楮紙的質(zhì)感接近于布匹，入水不會(huì)變軟，用途極廣。日本的折紙文化、花道甚至型染，都會(huì)用到此物。
　　
　　為什么說(shuō)日本是紙做的呢？
　　
　　傳統(tǒng)日本，很愛(ài)用紙制作各類(lèi)家具：做障子—便是我們常見(jiàn)的紙拉門(mén)，格外輕便，拿來(lái)包裹禮品也手感厚潤(rùn)；制作屏風(fēng)更是素雅易裝飾，還透光呢！至于托盤(pán)、剪紙，不一而足。
　　
　　茶會(huì)，可以到處都是紙：用紙做障子裝扮茶室，墻上掛上紙掛軸以提醒當(dāng)日茶會(huì)主題，用紙做屏風(fēng)并略微描繪風(fēng)物來(lái)體現(xiàn)季節(jié)——簡(jiǎn)單說(shuō)吧，一整個(gè)茶會(huì)，都是最簡(jiǎn)單的陶土與紙。
　　
　　你去到京都祗園門(mén)口，朝四條大橋方向走，有著名和果子店俵屋吉富，其出品配料上，也無(wú)非老老實(shí)實(shí)的“櫻漬”、“黑糖”、“抹茶”，并無(wú)什么奇技淫巧。為了免得你“拂了一身還滿(mǎn)”，春日去，便有綠枝薇菜襯底的紙趁手；夏日去，除了和果子多用葛粉來(lái)顯透明清涼，也會(huì)多加水紋的紙。匣子精美，一張浮世繪風(fēng)的京都地圖作為內(nèi)包裝，和風(fēng)儼然。
　　
　　實(shí)際上，和紙式的日本印象給人印象深到這般地步：你來(lái)到巴黎香榭麗舍大道，有名的亞洲創(chuàng)意菜館子“可小姐”，憑空一排盡是京都鴨川茶屋風(fēng)格的紅紙傘，每桌一盞和紙燈，盛菜時(shí)的碗碟都會(huì)墊和紙，來(lái)時(shí)刻提醒你“我們這是純粹日本味道”——至少視覺(jué)上，的確如此。
　　
　　日本的審美，便是這樣下來(lái)的。川端康成和三島由紀(jì)夫都用紙做過(guò)比喻：和紙，仿佛細(xì)雪，仿佛女人腹部光滑的肌膚。由紙構(gòu)成的障子走廊，影影綽綽的庭院，用來(lái)盛載天婦羅的紙盤(pán)，用來(lái)收納懷刀、擦拭協(xié)差的紙巾，用來(lái)印制浮世繪的繪紙。甚至，細(xì)微到烘焙茶，你需要用上好的楮紙來(lái)盛載番茶，在火上旋轉(zhuǎn)烘焙，待茶變色，再泡出醇甜之味。
　　
　　這些都是和紙的不同角色，是不那么純白、未必很光滑，但柔韌多變、透光又質(zhì)樸、也許還帶著植物自然花紋的和紙。老京都食譜里，有這么道菜：生鮮鯛魚(yú)撒鹽，以和紙包裹，待和紙上泛濕現(xiàn)出魚(yú)身顏色，解開(kāi)吃。此時(shí)鯛魚(yú)表面水分吸走，堅(jiān)韌咸鮮還帶紙的甜味，內(nèi)里豐潤(rùn)，味道極好—清雅素白、味道淡遠(yuǎn)，就是這個(gè)意思了。