值得紀(jì)念的愛情-情感
葉細細是這樣一個女人:纖纖地走,安靜地笑,對誰都心存善意,不說任何人的壞話,也沒有任何人說她壞話。不能說她是個時尚的人,因為她的服飾與潮流無關(guān)。又不能不說她是個精致的女人,或小巧可愛的碎花裙,或一色棉布的裙上,一兩朵精致的堆繡,又或?qū)蟮闹惺缴弦拢o孔里搖曳的一根彩色羽毛,就連被我懷疑是她親自動手“一刀切”的劉海,也因她靈動的眼神顯得格外清秀。一切本真得綺麗,低調(diào)得燦爛。
我一直關(guān)注著她的文字,那些字就如她的人,淡淡的、沉靜的,與往事相關(guān),有莫名的感傷。如果用俚俗的眼光看她,她有令人矚目的職業(yè),也是一名成功的作家,她擁有太多人的尊敬愛慕。她為什么要感傷呢?
“她不是這個時代的人。”我這樣肯定地定義,“她應(yīng)該生活在某個綿遠的時代里。”
那年春天,我看到了葉細細的《民國女子》。20多個民國女子,或丑,或美,或無才,或有才,或裊娜的旗袍,或英姿颯爽的人民裝。那是民國女子的縮影,她們活色生香地記載在轆轆黃包車響過的燈影里。但是每每觸及愛情,縱使百轉(zhuǎn)千回,卻只能是深遠里發(fā)出的一聲嘆息。
愛情是什么?
張愛玲遇到胡蘭成,甘愿“低到塵埃里去”,卻終抵不住她愛的男人,拿著她的錢去養(yǎng)別的女人的傷痛。
細細說,張愛玲“珍惜的,不過是胡蘭成的寵愛,當(dāng)寵愛變成傷害之后,她也只好萎謝了”。
張茂淵等待深愛的男人李開弟50年,在78歲時嫁給了李開弟。這應(yīng)該是有情人終成眷屬的欣慰?為什么卻總是有一種傷痛讓人難以釋懷?
細細說:“張茂淵等到78歲才結(jié)婚,真是遺憾。這樣的相守也算彼此得到嗎?他不過是在原配死了后才娶了她,他一輩子什么也沒耽誤,張茂淵卻只能用自己最難看的光景面對自己最愛的人。年輕時最熱烈的愛已經(jīng)消逝,看見的是彼此皺紋縱橫的臉龐。難道他真愛她衰老滄桑的容顏?”
朱安嫁給了魯迅,卻一輩子沒被自己的男人碰過,這種悲劇是否太過暴烈?
細細寫道:“有人說,朱安嫁給魯迅是幸運的。如果不是嫁給了魯迅,誰會知道她?她又如何會出現(xiàn)在關(guān)于魯迅的傳記里?但用一生的幸福來換取這樣的被人知道,對朱安來說代價未免太大了。”
張幼儀應(yīng)該是那個時代活得最剛強的女性。在被徐志摩拋棄之后,她繼續(xù)讀書,完善自己,后來又轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界,成為上海女子商業(yè)儲蓄銀行副總裁、云裳服裝公司總經(jīng)理。但是這樣一個自強不息的成功女人,她對徐志摩的愛,超越了狹義,但她只能看著愛的男人與別的女人風(fēng)花雪月,幸福與她無關(guān)。
這就是愛情?
《民國女子》中這些觸人心痛的片斷,已經(jīng)足以讓人發(fā)出絲絲嘆息,且不說丁玲的廊橋遺夢,蕭紅不能在一份常人的婚姻里找到幸福,徐悲鴻的逝去泯滅了孫多慈生的希望,詩情畫意的陳竹隱嫁給朱自清淪為最俗常的家庭主婦,陸小曼的愛情葬送了徐志摩的生活,而林徽因的愛情,卻要了徐志摩的命。
問世間情為何物?這些民國女子,在亂世的燈光杯影里,演繹了中國幾千年的愛情。也只有葉細細,這個“不是這個時代的”女子,能這樣心思細膩、思想沉靜地回歸那段綿遠的歷史,然后傷感抽身,不暴烈、不叫囂地沉靜敘說剪輯這份剪不斷理還亂的情感。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然。我明白了一些葉細細的感傷,那是一個至情至性的女子。
細細在說,細細嘆息。