父親的大學(xué)-情感
父親到了上學(xué)的年齡，情愿盤腿坐在炕頭幫祖母紡線，也不肯進(jìn)學(xué)堂。父親不上學(xué)，也就不識(shí)字，連他自己的名字也不認(rèn)得。而讀過(guò)書的大伯三叔四叔，無(wú)一例外地成了“公家人”，幾年回來(lái)一趟，都是春風(fēng)滿面，神采飛揚(yáng)。相比之下父親卻顯得萎瑣俗氣。每當(dāng)他們弟兄幾個(gè)人坐在一起，我甚至不敢去看父親一眼。
父親當(dāng)年為什么不肯上學(xué)讀書，父親從未說(shuō)過(guò)，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)。倒是母親每每與父親鬧翻，最后總是毫不留情地質(zhì)問(wèn)父親：那時(shí)你咋不上學(xué)呀，看看人家再看看你。母親這話一出口，父親便像霜打的茄子一樣低下頭，只顧一口接一口地吸煙，一聲不吭，敗下陣來(lái)。
父親不識(shí)字，鬧了不少笑話。據(jù)說(shuō)有一回父親進(jìn)城，眼睜睜地走進(jìn)了女廁所，被一個(gè)女工罵了出來(lái)。女工提著褲子說(shuō)父親是流氓，口口聲聲要報(bào)告公安局。父親早已嚇得魂不附體，苦苦哀求饒了他，后來(lái)甚至下了跪。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這事很快就在村里傳揚(yáng)開了，有大半年的時(shí)間，父親在村里走路，頭總是垂得很低。
這事雖然與我無(wú)關(guān)，但既然發(fā)生在自己父親身上，我也就很難為情。每當(dāng)看到或聽到村里那些長(zhǎng)舌的男人女人饒有興致、添油加醋地談?wù)撨@件事時(shí)，我無(wú)不轉(zhuǎn)身落荒而逃?；氐郊?，真想點(diǎn)著父親的鼻子問(wèn)問(wèn)他當(dāng)初為什么不上學(xué)不讀書，而偏偏去做那些紡棉花的女人活。但看到父親寂寞蒼老的樣子，又禁不住頓生憐憫，直想抱住父親的腿大哭一場(chǎng)。
我上了高中以后，有一次，父親提出要到學(xué)?？纯础Ｂ犃烁赣H這句話，我非但沒(méi)有任何的幸福感，還有點(diǎn)害怕。我一而再，再而三地告訴父親，學(xué)校共有幾處廁所，男廁在哪一邊，不厭其煩地給父親講解“男”字與“女”字的不同。父親不說(shuō)話，只低頭默默地吸煙。返校后我忐忑不安地等父親來(lái)，夜里偷偷地拿紅粉筆去加重廁所上的那個(gè)“男”字。我的擔(dān)心是多余的，父親最終沒(méi)來(lái)看我?，F(xiàn)在想想，我那時(shí)真是太聰明了。
我上高三的時(shí)候，父親的胃病又犯了，吐了血，住了十多天的院，這事直到高考前夕我才知道。那天我回到家已近黃昏，家中大門還緊緊地鎖著，我坐在大門旁的石頭上等父親回來(lái)，看黃昏一寸寸地爬上泥墻。鄰家嬸子從家里走出來(lái)，抬頭看見我，說(shuō)：梅子，你咋才回來(lái)？你爹都吐血了！我“騰”地站起來(lái)，電擊了一般。嬸子又說(shuō)：現(xiàn)在好了，昨兒出的院，這會(huì)兒正在地里忙呢！我拔腿往田里跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親腰里扎一根草繩子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父親身后，眼淚簌簌而下。父親說(shuō)很晚了，咱回家吧。我與父親拉著排子車往家走，一路無(wú)語(yǔ)，一抹晚霞在西邊的天空燦爛地燃燒，像極了我羞紅了的臉。
我的大學(xué)錄取通知書發(fā)下來(lái)后，父親的話突然多了。我很難理解一向沉默寡言的父親怎么一時(shí)就那么能說(shuō)起來(lái)。凡是能想起來(lái)的，他都往外說(shuō)。父親說(shuō)當(dāng)年為啥不進(jìn)學(xué)堂念書呀，那是因?yàn)榧依锔F呀，要是都上學(xué)，還不把你爺爺奶奶活活累死呀！你大伯和三叔四叔都上過(guò)大學(xué)，就我沒(méi)上過(guò)，現(xiàn)在好了，我閨女考上大學(xué)了，那就是我的大學(xué)……父親每天都像復(fù)讀機(jī)似的一遍遍地重復(fù)這些話。有時(shí)說(shuō)得母親煩了，就頂他：你歇會(huì)吧，自己的腸子還用別人給你量么！但父親似乎已經(jīng)不再怕母親，仍是趾高氣揚(yáng)地說(shuō)個(gè)不停。
我上大學(xué)臨走的前一天，一向舍不得多花一分錢的父親擺了滿滿兩桌酒席，把村長(zhǎng)、支書、我小學(xué)的老師連同村中肚里有些墨水的都請(qǐng)到家里來(lái)。父親紅光滿面，大聲地說(shuō)著些謙虛里透著驕傲的話，與他們碰杯，與他們喝酒。父親談笑風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，全沒(méi)有了往日的卑下與萎瑣。我躲在燈影里，淚流滿面。
