那一年我到外面走了走-成長(zhǎng)
那一年我21歲,正是精力旺盛熱情泛濫的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)大山腳下的鄉(xiāng)村小學(xué)教書,整天和一群灰頭土臉又調(diào)皮搗蛋的孩子打交道。那一年,因?yàn)槭伲业男撵`接連遭受了兩次打擊,對(duì)這些鄉(xiāng)村孩子,對(duì)教書,突然失去了興趣。我把學(xué)生“放了羊”,一個(gè)人到山上去坐,一坐半天,長(zhǎng)久地出神。
我突然覺(jué)得,人與人之間,那種叫“愛(ài)”的情感,是非常單薄、虛假、似有又無(wú)的東西?;钪?,成了最沒(méi)意思的事情。
那年暑假,我簡(jiǎn)單地準(zhǔn)備了一下,想到外面走走,散散心。去哪兒?不知道,走到哪兒算哪兒吧。
家中,父母早早地把好吃的準(zhǔn)備好,因?yàn)樗麄兊膬鹤右貋?lái)過(guò)暑假了。開(kāi)始幾天,他們以為我在學(xué)校給學(xué)生補(bǔ)課,可10天過(guò)去,他們的兒子還未回來(lái),就開(kāi)始不放心。父親說(shuō)去學(xué)??纯矗万T車30里到那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)找我。沒(méi)找到,他便打聽(tīng),有人告訴他我一放假就收拾東西走了,不知道去哪兒了。父親的心懸起來(lái),他回家把這一情況告訴母親,母親的心也懸起來(lái)。
第二天,年邁的父親出征了。把一個(gè)縣內(nèi)我所有的同學(xué)的家都找過(guò)了,沒(méi)有打聽(tīng)到我的下落。父親在毒日頭下騎著車,一個(gè)村子一個(gè)村子地找。他遇到我的同學(xué)就問(wèn),眼圈兒紅著,聲音啞著。風(fēng)塵仆仆的父親,一連找了十多天,嘴唇上起滿水泡,后來(lái)嗓子也啞了。
一日大雨,把途中的父親澆成了落湯雞。他想找個(gè)避雨的地方,沒(méi)有。父親就想索性快騎早點(diǎn)到家,可車胎偏偏這時(shí)“放炮”了。又累又急的父親只好冒雨推車趕路。到家時(shí),他連上炕的力氣都沒(méi)有了。
那些天里,我的母親常做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我走進(jìn)黑店,被人殺害,把我的肉做餡兒包了包子。我坐在一個(gè)一個(gè)小包子里喊著母親。醒來(lái),母親就把父親推醒,讓他快去救我……
父親得不到我的任何消息,母親夜夜夢(mèng)見(jiàn)我遭遇不幸,夜夜哭喊。本來(lái)不迷信的父母不由得迷信起來(lái)。他們請(qǐng)來(lái)一個(gè)算命先生,先生是個(gè)瞎子,用手掐著,掐著,說(shuō):你們的兒子現(xiàn)在在東北方向40里左右,快去找吧。
父親聞言大喜,騎車直奔東北方向40里趕去。趕到那里,父親一下子傻了。那里是個(gè)大水庫(kù),藍(lán)綠的水面在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。父親圍著水庫(kù)轉(zhuǎn)了一圈兒,又轉(zhuǎn)了一圈兒,他試圖找到我留在岸邊的“遺物”,但什么也沒(méi)找到。
父親一屁股坐在地上。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,他才吃力地站起來(lái),再往回騎車時(shí)就搖搖晃晃像喝醉了酒。
40天后,暑假即將結(jié)束的時(shí)候,我回來(lái)了。我心中郁結(jié)的一切不快和痛苦都拋給了外面的世界。
走進(jìn)家門,母親見(jiàn)了我,像不認(rèn)識(shí)似的愣了片刻,接著便跌跌撞撞地?fù)淞诉^(guò)來(lái)。
父親操一根棍子在手,喝一聲:“雜種!看我不打斷你的腿!”一臉怒氣地沖過(guò)來(lái)。
父親手中揮舞的棍子,懸在我的頭上,沒(méi)有打下來(lái),片刻,那只胳膊緩緩地、緩緩地,像電影里的慢鏡頭落下來(lái)。猛地,父親用粗大的手掌把我的腦袋摟進(jìn)他的懷里,一邊哀哀地哭一邊說(shuō):“兒子,你可回來(lái)啦!”
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親的臉上布滿皺紋,憔悴不堪。父親簡(jiǎn)直老了20歲,讓我不敢認(rèn)了。