為了女兒他在日本黑了15年-熱讀
“在連續(xù)3年每年有3萬人自殺的日本,有這樣一位中國(guó)人頑強(qiáng)地含淚活著。”這是日本富士電視臺(tái)播放的電視紀(jì)錄片《含淚活著》片首的一句話,在這部歷時(shí)10年拍攝的兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片里,講述了一位中國(guó)父親為了給女兒掙學(xué)費(fèi)在日本打工15年的動(dòng)人故事。
在日本電視節(jié)目的黃金時(shí)間播放中國(guó)人拍攝的、關(guān)于中國(guó)人經(jīng)歷的嚴(yán)肅題材紀(jì)錄片,這對(duì)于擅作娛樂節(jié)目的富上電視臺(tái)來說非常罕見,該臺(tái)制片人橫山隆晴說:“這部紀(jì)錄片表現(xiàn)的精神氣質(zhì)和感人情節(jié),據(jù)我所知,在日本電視界制作的紀(jì)錄片中,還沒有與之比肩的作品。”
鏡頭一:
初到日本,棄學(xué)還債
1989年,上海,35歲的丁尚彪面臨人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他偶然在街頭買了一份日語(yǔ)學(xué)校的招生簡(jiǎn)章:首付入學(xué)費(fèi)和半年學(xué)費(fèi)共42萬日元(約合人民幣3萬元)。丁尚彪是“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”,連初中學(xué)歷都沒有,他決定赴日留學(xué),改變自己沒有文化的人生。為湊足學(xué)費(fèi),他到處借錢。當(dāng)年6月,他揮淚告別妻子女兒,只身來到日本。
丁尚彪報(bào)名的日語(yǔ)學(xué)校名叫“飛鳥學(xué)院·阿寒校”,位于日本北海道的阿寒町布伏內(nèi)地區(qū),過去是一所中學(xué)。這一帶曾經(jīng)是煤礦,1970年煤礦關(guān)閉后經(jīng)濟(jì)蕭條,建立吸引中國(guó)學(xué)生的日語(yǔ)學(xué)校成為當(dāng)?shù)卮碳そ?jīng)濟(jì)的舉措。看著眼前偏僻簡(jiǎn)陋的學(xué)校,丁尚彪啞然無語(yǔ)。他本來打算邊學(xué)習(xí)、邊打工還債,可這一帶連便利店都沒有,到哪里去打工,怎么還債?
丁尚彪選擇了離開阿寒町,前往東京打工。但是入國(guó)管理局(相當(dāng)于中國(guó)的出入境管理局)認(rèn)為他擅自離開阿寒町,沒有批準(zhǔn)他延長(zhǎng)居留的申請(qǐng),丁尚彪成了非法居留者,打黑工的生活從此開始了。
欠債還清后,丁尚彪依然沒有回上海,繼續(xù)留在東京打工。他調(diào)整了自己的生活目標(biāo),不再考慮改變自己沒有文化的人生,他把希望寄托在女兒身上。送女兒去國(guó)外一流大學(xué)留學(xué),為她留學(xué)掙學(xué)費(fèi),成為丁尚彪新的人生目標(biāo)。
1996年春天,中國(guó)留學(xué)生張麗玲認(rèn)識(shí)了丁尚彪,那時(shí)他已經(jīng)在日本生活了7年?!逗瑴I活著》從此開始了跟蹤拍攝。
鏡頭二:
父女相見,淚流滿面
作為非法居留者,丁尚彪生活在隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)、被追究法律責(zé)任的恐懼中。但他仍然每天打3份工,乘坐最后一班地鐵回家。回家之后的固定程序是做飯(包括第二天的早飯和午飯)、吃飯、洗澡,睡覺都是在后半夜。
丁尚彪住在東京豐島區(qū)一個(gè)破舊木板樓的二層。做飯、吃飯、睡覺、洗澡、如廁,都在這不到10平方米的空間內(nèi)。洗澡設(shè)施是丁尚彪特制的:一個(gè)澡盆大小的塑料袋,“花灑”就是洗碗用的熱水噴頭。洗澡時(shí),人必須站在塑料袋里,水才不會(huì)流到地上。洗完澡,再把塑料袋拎起來,從洗碗的下水口把水倒出去。墻上掛著一幅照片,是女兒小學(xué)四年級(jí)時(shí)候照的?;丶液罂磁畠旱恼掌嵌∩斜胱钚腋5臅r(shí)刻。
1997年2月,上海,攝制組把在東京拍攝的丁尚彪生活打工場(chǎng)景的錄像播放給他的妻子和女兒看,時(shí)隔8年看到久別的親人,母女二人失聲痛哭。當(dāng)年夏天,女兒收到紐約州立大學(xué)的入學(xué)通知書。前往美國(guó)途中需要在日本轉(zhuǎn)機(jī),可以停留24小時(shí),女兒決定去看望父親。
從機(jī)場(chǎng)出來,女兒坐了一個(gè)多小時(shí)的電車,到了與父親約好的日暮里車站。雖然8年沒有見面,但女兒還是一眼看到在站臺(tái)上等候的父親。父親為掩飾激動(dòng)的心情,故意找一些輕松的話題,說女兒長(zhǎng)了雙眼皮,還說她應(yīng)該減肥了……
父親帶女兒先來到自己在東京打工的一家餐館,告訴女兒自己曾在這里刷盤子。入夜,父親帶女兒回到那個(gè)10平方米的家中??粗赣H艱苦的生活環(huán)境,看到墻上掛著自己上小學(xué)時(shí)的照片,女兒淚流滿面。
次日早晨,父女同乘電車前往成田機(jī)場(chǎng)。但父親不能把女兒送到機(jī)場(chǎng),因?yàn)槿绻麢C(jī)場(chǎng)安檢要求出示身份證明,丁尚彪非法滯留的身份就會(huì)暴露。在機(jī)場(chǎng)前一站,父親默默地走出車廂,站在站臺(tái)上,目送女兒離開。
鏡頭三:
夫妻團(tuán)圓,疑慮頓消
女兒去美國(guó)后,一家三口分在中、日、美3個(gè)國(guó)家。母親在上海一家服裝加工廠上班,她多次申請(qǐng)去美國(guó)看女兒都被拒簽。直到5年后,母親的第12次申請(qǐng)簽證終獲批準(zhǔn)。
2002年春天的一個(gè)早晨,母親穿上新做的衣服,到美容店吹了頭發(fā),從上海出發(fā)前往美國(guó)。與5年前女兒的行程一樣,在日本轉(zhuǎn)機(jī)。這次母親可以停留72個(gè)小時(shí)。她也從成田機(jī)場(chǎng)乘電車到日暮里車站,13年未見的丈夫丁尚彪在那里等著她。
來到丈夫的住處,妻子看著丈夫在窄小的房屋內(nèi)張羅晚飯,看著他花白的頭發(fā),看著墻上女兒的照片,看著床上他們結(jié)婚時(shí)買的枕套,妻子的心里有說不出的酸楚悲涼。
接下來的兩天多時(shí)間里,夫妻按照丈夫精心設(shè)計(jì)的路線旅游,在明媚的春光里品味著久別重逢的溫馨和喜悅。妻子離開日本時(shí),丁尚彪與5年前送女兒時(shí)一樣,在成田機(jī)場(chǎng)前一站下車,目送妻子遠(yuǎn)去。
成田機(jī)場(chǎng),丁尚彪的妻子對(duì)著攝像機(jī)鏡頭說:“過去我懷疑他有外遇,現(xiàn)在看是我錯(cuò)怪了他。”
紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng),女兒撲進(jìn)母親懷中。女兒說,報(bào)答父母養(yǎng)育之恩最好的辦法就是成為一個(gè)好醫(yī)生,為更多的人減輕痛苦,帶來幸福。
尾聲:
15年含淚生活感動(dòng)日本
2004年6月,女兒即將學(xué)成回國(guó),丁尚彪認(rèn)為自己的使命已經(jīng)完成,決定返回上海。屈指算來,他已經(jīng)在日本度過了15年?;貒?guó)前,丁尚彪再次來到阿寒町,那個(gè)日語(yǔ)學(xué)校早已停辦,校舍成為一片廢墟。
丁尚彪登上飛機(jī)離開了日本,擔(dān)驚受怕的非法打工經(jīng)歷終于成為歷史。慶幸的是,有心人把這個(gè)普通中國(guó)人的生活用攝像機(jī)記錄了下來。
該紀(jì)錄片導(dǎo)演兼制片人、攝像張麗玲向記者透露,丁尚彪回國(guó)前,曾表明自己不想隱瞞非法居留身份,請(qǐng)律師為他申請(qǐng)合法的回國(guó)簽證。律師了解了他15年非法滯留的經(jīng)歷后說,按日本法律至少要服刑3年,勸他不要自找麻煩。
在辦理登機(jī)手續(xù)時(shí),海關(guān)人員看到丁尚彪的護(hù)照,先是大驚失色,但很快平靜下來。然后迅速做出決定,蓋章放行,還以舉手禮向他表示敬意。也許是海關(guān)人員在電腦檢索中,沒有發(fā)現(xiàn)丁尚彪有其他非法行為的記錄。15年,不容易,高抬貴手兩方便。丁尚彪終于回到上海。