和生命開一場刺激的玩笑-視野
每年7月6日至14日,西班牙小城潘普洛納,吸引了世界各地的游客。每天清晨8時開演的牛追人,是瘋狂的人才想出的一場對生命的刺激玩笑。
清晨7時30分,我進入奔牛的跑道。當?shù)鼐煲娢覓熘鄼C,示意要我把相機收起來,不然就得離場。這時候,兩個執(zhí)勤人員把一個醉醺醺滿身酒味的年輕人拖出場外。救護車已經(jīng)嚴陣以待。窄巷里擠滿了人,圍觀的人都為自己和相機找到最佳位置,每個人都不愿意錯過。
被封鎖的街上還有不少迷糊的人,躺在馬路中間,昏迷不醒,一些還在發(fā)酒瘋,昨晚一定是玩瘋了。為了減少意外的發(fā)生,主辦當局會在放牛前,把混混沌沌的游客,拖出現(xiàn)場,說是避免,其實在局促的空間,密密麻麻成百上千的人,意外始終會發(fā)生,只是死或傷和重傷的分別。自1924年2002年,已經(jīng)有14人死于這場瘋狂的游戲,被牛角嚴重刺傷事件則有200起。
每年中最快活的一周
西班牙北部的小城潘普洛納,離首都馬德里7個小時的車程。每年的7月6日至14日,被形容為世上你能活得最快活的一周的圣佛明節(jié)在這里舉行,一輛又一輛爆滿的旅游巴士把世界各地的游人送到這里尋歡作樂,忘記還有明天的那種瘋狂享樂。
奔牛節(jié)是圣佛明節(jié)的高潮節(jié)目,每天清晨8時,就開演一年一度的牛追人事件。節(jié)慶期間,每晚都有煙花表演,歌舞節(jié)目在小城各角落上演,每條巷子的空氣都注滿快樂,每間酒吧都水泄不通,那是一年里喝最多sangria(西班牙消暑雞尾酒)的一天,每個人都多少有點醉意。
西班牙嘉年華總玩得比任何人都瘋狂,是拉丁血液中的奔放狂野使然?還是他們過去在獨裁統(tǒng)治下壓抑太久,佛朗哥政權(quán)下臺后,更要追回自己失去的青春。盡情放肆,成了對過去的惟一報復(fù)。誰知道明天,快樂會不會又被沒收。阿爾摩多華早期電影里的燦爛、奢華、糜爛,就是這種反射。西班牙服裝里的嘉年華元素就是專為參加派對的男女設(shè)計的。
瘋狂的人想出的玩法
這是一個瘋狂的節(jié)日,只有瘋狂的西班牙人才能想出這樣的玩法。除了瘋狂,我想不到更貼切的詞來形容這場嘉年華,但是人生有多少時刻是能讓你瘋狂的,讓你真正放下你的頭腦?如果我們不能讓自己偶爾瘋狂一下,我們怎么發(fā)掘自己內(nèi)在的潛能?我們也只能循規(guī)蹈矩下去,那不是不好,只是我們會少了一種經(jīng)驗,少了一種體會。要逾越自己原來才是最困難的。這個季節(jié),你不用想訂房間,酒店在幾年前已經(jīng)客滿。昨晚就和一大幫年輕人睡公園,當然貴重物品最好是寄存在特為節(jié)日而設(shè)的行李間。這期間,所有西班牙的職業(yè)小偷也來撈外快,他們的手甚至自由進出我的口袋多次,相機差點被偷。你不能想像那種明目張膽。
還有15分鐘。血腥的封面,恐怖的報道,制止不了躍躍欲試的決心。手表提醒還有15分鐘,那些被惹火的公牛就要被釋放出來。有人開始做暖身運動,有人還拿著酒杯談笑。心情隨著時間漸漸逼近而緊張,緊張是因為你不知道什么事情會發(fā)生。
分發(fā)冊子上的多條警告,已經(jīng)熟讀。指南警告:如果你打算參加奔牛節(jié),最好是清楚牛奔的路線,所以昨天已經(jīng)大略走過今天要跑的路線。如果發(fā)生什么意外,也清楚逃生的路線。最危險的地區(qū)和幾個轉(zhuǎn)彎位置,書上清楚標出。
然而不知道會發(fā)生什么的恐懼,其實比事情發(fā)生時更叫人忐忑不安。整條跑道約一千米,如果順利的話,過程其實也只有約4分鐘。如果有公牛離群,就會拉長整個過程,而離群的公牛,最具有殺傷力,因為它和你一樣害怕、彷徨無助。
當然你也能選擇不跑完全程,沿途有不少特設(shè)的出口,讓你隨時撤退,如果你夠敏捷,還能跳上窗戶,攀上街燈等。
還有10分鐘。參加者已經(jīng)開始鼓噪。
奔牛節(jié)起緣于16世紀,與西班牙的斗牛傳統(tǒng)有關(guān)。由于把憤怒的公牛由牛棚送到斗牛場太過困難,所以就劃出一條路線,讓公牛自己奔到目的地,后來人才加入這場游戲,和生命開一場刺激的玩笑。狂奔的公牛,如果知道死亡在盡頭等著它,還會不會不顧一切地往前沖?或許一些生命總沒有選擇,它注定要成為人類的游戲伙伴,它們的存在是為了讓人覺得快樂唾手可得,一切都在掌握之中。在某種意義上,人類的處境是可悲的。多虧大文豪海明威,到了上世紀初,奔牛節(jié)才舉世聞名。海明威在《旭日東升》里寫活了這場刺激的游戲,才吸引了來自世界各地的游客,小城也設(shè)有紀念海明威的雕像。這部1926年完成的經(jīng)典小說,主角由巴黎到潘普洛納參加奔牛節(jié),錯綜復(fù)雜的男女關(guān)系,講的是為自己而活的故事。
或許一些人的人生就像參加奔牛節(jié),明知道危險,可以選擇置身度外,但還是忍不住參與了,因為他得通過刺激才能覺得自己存在,接受平淡的生活對他來說是一種逃避。
還有5分。場中正進行宗教典禮,圣佛明其實是潘普洛納的守護神,這場節(jié)日就是專為他而辦的。參加者開始唱歌:我們的守護神,圣佛明,你在哪里?愿你帶領(lǐng)我們安全跑過。參加者穿上白衣白褲,身上系上一件紅色頸巾。那一點紅,就是公牛追逐的對象。
這樣的活動,危險是一定有的,但是如果你選擇了參加,就選擇了面對危險,就得做好防御措施,清楚自己的身體狀況,大部分的人還是會順利跑過的。海洋和山峰是危險的,但對一些人來說,危險才是意義所在,因為它在那里,就有了靠近它、掀開它、注視它的理由。
這時候,響起了號角,警告參加者,閘門已經(jīng)打開,第二聲號角隨即響起,圍觀的觀眾已經(jīng)開始呼叫,6頭憤怒的公牛全部出閘,全場騷動起來,你只能盡全力往前沖,在大方向中只有一個方向,身邊人影已模糊,一片混亂的聲音,不一會就到了終點。