最后的精神病人-視野
穿過“老年精神病區(qū)”嘈雜的走廊，11病區(qū)5號(hào)床是那位從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上退下來的病人最后的立錐之地。這所62年前專為朝戰(zhàn)病人而建的浙江省第五康復(fù)醫(yī)院，最初收治的417名老兵，如今只剩下最后一位彌留的病人。在老年精神病院低矮的小樓對(duì)面，新建的門診大樓氣派堂皇，早已迫不及待地改換成了“湖州第三人民醫(yī)院”的門庭。
“朝戰(zhàn)病人，你是說5號(hào)床小蔣？她已經(jīng)不能下床，兩三天沒有講話了。能不能聽懂別人的話？我們也不知道。”護(hù)士把來人引到3號(hào)病房，5號(hào)床靠墻，一位滿頭白發(fā)的老婦人，口鼻插滿了導(dǎo)管，瞪視著天花板仰躺在病床上。
她就是護(hù)士口中的“小蔣”。床頭的登記卡上，赫然寫著“蔣振娟，83歲”。插滿的導(dǎo)管維持著這個(gè)老婦人的生命體征：插入鼻腔的綠色導(dǎo)管是一天24小時(shí)的輸氧管，從頸部切入的乳白色導(dǎo)管一天四次供給流質(zhì)，從被子下掖著的黃色導(dǎo)管里，排出暗濁的尿液。像是為了充分直觀地顯示她的病征，護(hù)工揭開“小蔣”的被子，這具衰微的身體就橫架在搪瓷尿盆之上。
對(duì)于她在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷，年輕的護(hù)士只是略有耳聞。病床旁的人們談?wù)撝菆?chǎng)60年前的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，病榻上插滿導(dǎo)管的身體突然掙扎起來，艱難地翕動(dòng)嘴唇，卻只發(fā)出咿咿呀呀的聲音。“整整三年了，從沒聽她說過什么。”護(hù)工驚魂未定，怔怔地盯著一行濁淚，濡濕了病人的眼睛。正對(duì)床頭的電視機(jī)里，此時(shí)正放映著紀(jì)念朝戰(zhàn)停戰(zhàn)六十周年的軍旅片。
“衰退期”
“小蔣，小蔣”的稱呼，已經(jīng)在這個(gè)病房里叫了60年。“小蔣”從不惹麻煩，只有在領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)，問起她多大了，無論旁人怎么勸誘，“小蔣”總是執(zhí)拗地回答“十七歲”。
對(duì)這名從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上退下來的老兵的過去，年輕的護(hù)士們并不能從病例上了解更多，只知道她幾年前就已停用了抗抑郁類藥物，而現(xiàn)在每天換藥只是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)劑。
兩年前，“小蔣”在醫(yī)院里還有個(gè)伴，那是另一位上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的老病人胡久昌。這個(gè)年長(zhǎng)蔣振娟三歲的老頭，在醫(yī)護(hù)人員的印象里，留下了一個(gè)頗為滑稽的背影：總是在走廊來回?fù)鞜熎ü?，見人就拔煙敬煙。一聽到革命老歌就來勁，還要指揮大家合唱。
早期的病例檔案，記錄著“小蔣”屬“沉默型”病例，而胡久昌是個(gè)“狂躁癥”患者。這批稀見的檔案材料，三年前被一位記者發(fā)現(xiàn)時(shí)是殘敗的模樣，如今則干脆被院方封存，“小蔣”們的過去，也在一撥一撥更迭頻繁的醫(yī)務(wù)人員記憶中越發(fā)模糊。
很少有人知道，“小蔣”咬住不放的17歲，正是她一腳退出朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、一腳踏進(jìn)精神病院那年。16歲就被征召入伍的蔣振娟，“雄赳赳、氣昂昂地跨過了鴨綠江”，擔(dān)任野戰(zhàn)醫(yī)院衛(wèi)生員，不想入朝僅一年半，目睹了太多血腥的她，就出現(xiàn)了胡言亂語(yǔ)、亂解小便的癥狀，繼而落下了病根，常常連續(xù)數(shù)日不眠不休，拒絕與任何人交談。
在當(dāng)年入朝300萬志愿軍中，像“小蔣”這樣最后被確證為精神病、并接受醫(yī)治的只有不到1000人。大多病例在前線有限醫(yī)護(hù)條件下，只能得到應(yīng)急性的治療。當(dāng)時(shí)開赴前線的惟一一支精神病治療隊(duì)南京志愿醫(yī)療團(tuán)第5批第5隊(duì)，由不到10名醫(yī)生組成，他們中有人掛著留美博士頭銜，但缺乏戰(zhàn)地臨床經(jīng)驗(yàn)。
在戰(zhàn)場(chǎng)的另一邊，美軍已經(jīng)在軍中配備了上百名專職的精神護(hù)理師。在二戰(zhàn)當(dāng)中，慘烈的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)人心里留下了濃重的陰影，曾經(jīng)一度出現(xiàn)因?yàn)榫窦膊⊥顺鰬?zhàn)場(chǎng)的人數(shù)超過了美國(guó)動(dòng)員參戰(zhàn)的人數(shù)。這一數(shù)據(jù)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中大幅降低，從23%降到6%。這很大程度上要?dú)w功于“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”理論提出后，美軍及早采取了事前和事中干預(yù)。心理學(xué)家Roy的研究表明，戰(zhàn)場(chǎng)預(yù)防的療效要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于事后治療。而這套關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的理論全面引入國(guó)內(nèi)，還得是30年以后的事。
1952年，從長(zhǎng)春第18陸軍醫(yī)院精神病科退下的“小蔣”，終于沒能恢復(fù)到跨出國(guó)境前那副無憂無慮的樣貌。編制于上千名志愿軍精神病員中，在此后的三五年里，被分批送往地方療養(yǎng)院。“湖州三院”之外，位于山東濟(jì)寧的戴莊精神病院、張家口的河北第三康復(fù)醫(yī)院，均屬專門興建的精神病院。
60年過去，戴莊收治的朝戰(zhàn)病人已無在世者；河北張家口、湖南常德等地的最后一名朝戰(zhàn)精神病人，也相繼離世。當(dāng)年湖州三院的417名病人，如今只落下“小蔣”一個(gè)。
他們一腳離開戰(zhàn)場(chǎng)之時(shí)，似乎就注定終老在這里。“很多人不知道他們的家鄉(xiāng)在哪里，蔣振娟經(jīng)我們調(diào)查是江蘇泰安人，去年走掉的胡久昌是哪里人，就沒人知道了。”這些年里，只有一名病人在幾年前被家屬認(rèn)領(lǐng)，但連他的確切名字，醫(yī)護(hù)人員也記不清了。
當(dāng)年專門收治朝戰(zhàn)精神病人的院子，如今已蓋起了新病房。而在“老年精神病區(qū)”里，混雜在100多號(hào)被家屬送進(jìn)來的病患之中，“小蔣”的存在執(zhí)拗又不起眼。陪伴她近10年的護(hù)理工阿姨說，“從來沒哪個(gè)親戚來看過她。”只有每到“雙擁”時(shí)節(jié)，出現(xiàn)在合影中的“小蔣”，會(huì)換上一套特意為她準(zhǔn)備的“迷彩服”，以標(biāo)志她和這所醫(yī)院曾經(jīng)的特殊之處。
平日里，無論醫(yī)護(hù)人員還是護(hù)工阿姨，都公認(rèn)“小蔣”是最不麻煩的一個(gè)，用醫(yī)務(wù)術(shù)語(yǔ)來說，“她已經(jīng)進(jìn)入了精神病的‘衰退期’，鬧不動(dòng)也哭不動(dòng)了”。旁人幾乎已經(jīng)習(xí)慣了她整日長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著天花板的瞪視，難以從中捕捉到一絲情緒的波動(dòng)。
“腸梗阻”
一天四次為注射流質(zhì)換針頭，成了“小蔣”對(duì)外界的反應(yīng)最強(qiáng)烈的時(shí)刻。護(hù)工阿姨掰開她的手指，好讓護(hù)士下針。這只枯槁的手掙扎著，抬起一根手指就壓下另一根。密集的針孔，在她的無名指、食指指端留下了一片異常的緋紅。“以前還要打胰島素，十個(gè)指頭每天輪著打，一看到針頭她就縮手。”阿姨說。
晚年患有糖尿病的蔣振娟，曾長(zhǎng)時(shí)間采用胰島素治療。而胰島素注射，也曾是這批病人在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上所經(jīng)歷得最頻繁的治療手段（另一種是電擊治療）。如今隨著身體的衰弱，她的精神病癥被宣布為進(jìn)入“衰退期”，而兩年前還因糖尿病浮腫的身子，隨著胰島素的停用，病癥好像也隨著時(shí)間退去。
病房里的護(hù)士們回憶，在“小蔣”之前過世的幾位朝戰(zhàn)精神病人，都曾有過程度不一的腸梗阻癥狀。“胡久昌死的時(shí)候，已經(jīng)三個(gè)多月沒有進(jìn)食了，連吊針掛流質(zhì)也掛不進(jìn)。”而腸梗阻，屬長(zhǎng)期服用精神類藥物的常見副作用之一。
從2004年開始成為蔣振娟等朝戰(zhàn)病人主治醫(yī)師的陳南（化名），對(duì)這種說法未置可否，她只是強(qiáng)調(diào)“腸梗阻不是直接的致死病因，而是病人肌體衰老所引發(fā)的伴生癥狀”。至于他們的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，因?yàn)椴∪嗽谕砥诙嘁艳D(zhuǎn)入“精神病的衰退期，和普通的老年精神病患者并無二致”。
十多年前，“小蔣”和她的病友們還未被轉(zhuǎn)入“老年精神病區(qū)”，湖州三院曾把他們圍在一個(gè)院子里，進(jìn)行群體治療。據(jù)老護(hù)士長(zhǎng)回憶，當(dāng)年在藥物治療外，特別試行過一套“工娛療法”，就是工作加娛樂，在病人病情穩(wěn)定時(shí)，組織他們編筐子、簍子，做草紙，還能種地、燒蜂窩煤，“這些東西主要也靠我們自己摸索，好像也沒有聽說什么醫(yī)學(xué)上的特別說法。”
“戰(zhàn)后創(chuàng)傷癥”這一課題，盡管在西方一戰(zhàn)之后就開始得到重視與研究，但在國(guó)內(nèi)，要遲至上世紀(jì)80年代中后期，才有了零星的病理研究。美國(guó)精神病協(xié)會(huì)（APA）統(tǒng)計(jì)，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的人群總體患病率為1%—14%，從二戰(zhàn)到越戰(zhàn)，美軍因“戰(zhàn)爭(zhēng)精神創(chuàng)傷”問題退役的軍人超過50萬人，這一群體也成了社會(huì)福利傾斜的主要對(duì)象之一。作為少數(shù)集中收治臨床病例的醫(yī)院之一，湖州三院在建院62年之際，院方仍選擇回避談?wù)撨@群特殊的病人。
在新建的門診大樓的陰影里，“老年精神病區(qū)”5號(hào)病床上那具細(xì)瘦的身軀，仍承受著那段難以言說的過去。護(hù)工阿姨記得，近3年里有一次她請(qǐng)假3天，回到“小蔣”床邊的時(shí)候，病房里彌漫著難聞的氣味。撂開床單才發(fā)現(xiàn)，一攤便溺的污漬，已經(jīng)發(fā)黃變黑。
