臺(tái)灣人的教養(yǎng)-視野
什么是教養(yǎng)?教養(yǎng)絕不是對(duì)人性善的信仰,教養(yǎng)有時(shí)候就是對(duì)人的劣根性設(shè)置減速的路障。
那些物質(zhì)層面的形而下的路障,最終成就了某種教養(yǎng)。
一
幾乎在來(lái)臺(tái)灣的第一天,我就想寫這樣一個(gè)題目。
記得我第一次來(lái)臺(tái),因?yàn)橥泿肱_(tái)證無(wú)法入境,只好乘原航班飛回。在飛機(jī)上,我遇到上海西門子公司的一位白領(lǐng),一路上我們聊得很開心。我問他對(duì)臺(tái)灣的印象如何,他說:“臺(tái)灣人很有教養(yǎng),待人禮貌周全,而且衛(wèi)生習(xí)慣很好,垃圾都會(huì)分類回收。”
我不知道該不該相信他,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我的腦海里,還浮現(xiàn)著這樣一些文字:
我看見成百人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚;我也看見淡水河畔的住家把整籠整籠的惡臭的垃圾往河里倒,廁所的排泄管直接通到河底,河水一漲,污穢氣直逼到空氣里來(lái)。
……
我看見出租車穿來(lái)插去,最后停在右轉(zhuǎn)線,卻沒有右轉(zhuǎn)的意思。一整列想右轉(zhuǎn)的車子就停滯下來(lái),造成大阻塞,你坐在方向盤前,嘆口氣,覺得無(wú)奈。
……
經(jīng)過郊區(qū),我聞到刺鼻的化學(xué)品的味道。走進(jìn)海灘,看見工廠的廢料大股大股地流進(jìn)海里,把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜,使灣里生出許多智障的嬰兒。我們的下一代—眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代,將在化學(xué)廢料中學(xué)游泳,他們的血管里將流著我們連名字都說不出的毒素……
……
西方人來(lái)臺(tái)灣觀光,旅行社會(huì)頻頻叮嚀:絕對(duì)不能吃攤子上的東西,最好也少上餐廳;飲料最好喝瓶裝的,但臺(tái)灣本地出產(chǎn)的也別喝,他們的飲料不保險(xiǎn)……(龍應(yīng)臺(tái)《中國(guó)人,你為什么不生氣》)
但當(dāng)我真正踏上臺(tái)灣的土地時(shí),我才發(fā)現(xiàn),臺(tái)灣的大街小巷真的很干凈,即使那些老舊的街道和房屋,即使那些正在施工的建筑,也都給人以整潔、清新的印象。
也就20多年時(shí)間吧?我想知道,到底是什么樣的力量,讓臺(tái)灣發(fā)生了如此大的變化?
到了花蓮,天藍(lán)藍(lán),海藍(lán)藍(lán),山青青,草青青,連大街上的車子都像剛洗過似的,整個(gè)一世外桃源。
群山環(huán)抱的東華校園,就像一個(gè)美麗的大觀園,走到哪里都是風(fēng)景,走到哪里都覺得心曠神怡。
在宿舍區(qū),果然有不少垃圾桶:綠色的上面寫著“一般垃圾”,黃色的上面寫著“紙類、紙箱、盒、紙餐具、鋁箔包”,藍(lán)色的上面寫著“鐵容器、鋁容器、塑料容器、保麗龍”等字樣,一字排開,整整齊齊。
在餐廳里,也必有一個(gè)垃圾處理區(qū),師生們用完餐,自覺地把不同的垃圾傾倒在不同的桶里,把碗碟杯筷放在不同的容器中。整個(gè)大學(xué)校園里,很少看到清潔工人,只有早上七八點(diǎn)時(shí),會(huì)有一輛垃圾車開到學(xué)校,依次將垃圾分類運(yùn)出校外。
垃圾分類只是一個(gè)很小的細(xì)節(jié),無(wú)須太多成本。但不要小看這些分類的垃圾桶,它們不僅承載了環(huán)保的理念,還讓每個(gè)人都成為生活的自我管理者,節(jié)約了人力、物力。而且,我覺得它對(duì)人心也有凈化作用—一個(gè)人人都必須做好自我清潔的地方,絕不會(huì)對(duì)清潔工和環(huán)衛(wèi)人員產(chǎn)生歧視。
從這些垃圾桶上,我得到的啟示是:有時(shí)候,教養(yǎng)就是在細(xì)節(jié)中逐漸養(yǎng)成的。
二
再舉一個(gè)例子。在東華校園,機(jī)動(dòng)車道四通八達(dá),每天經(jīng)過的車輛不算多,也絕不少,卻沒有紅綠燈。我第一次坐車進(jìn)學(xué)校是在夜里,看不清路況,覺得每走一段車子就會(huì)減速,然后“咯噔咯噔”地越過一道凸起物,周而復(fù)始。這讓我有點(diǎn)兒納悶。
第二天我才發(fā)現(xiàn),每條路上在拐彎處、道路交叉處或上下橋處,都會(huì)有一個(gè)用白色油漆寫的很大的“慢”字,隔不遠(yuǎn)還有幾道白線,接著又是一道黃黑相間的弧形減速帶。走到跟前,我發(fā)現(xiàn)那個(gè)“慢”字和那些白線都有一定的突起。后來(lái)我才知道,東華大學(xué)的教授們管那些減速帶叫“面包”。有時(shí)候,他們甚至有點(diǎn)兒討厭那些頻繁出現(xiàn)的“面包”,視它們?yōu)?ldquo;路障”。
不知道你怎么看,反正那些“面包”讓我欷歔不已。我不得不承認(rèn),這是一個(gè)很人性化也很有效的減速設(shè)計(jì)。
一個(gè)好的設(shè)計(jì)要從人性的最低端開始,要把人的劣根性和惰性充分考慮在內(nèi)。如果說那個(gè)“慢”字是對(duì)你的善意提醒,那么幾道白線和那一道道減速帶,就是用實(shí)物的形式讓你“快”不起來(lái)。如果你還心疼你的愛車,你就不能不放慢車速,緩緩而過。
當(dāng)你緩緩經(jīng)過的時(shí)候,路人的安全就得到了保障。
什么是教養(yǎng)?教養(yǎng)絕不是對(duì)人性善的信仰,教養(yǎng)有時(shí)候就是對(duì)人的劣根性設(shè)置減速的路障。
那些物質(zhì)層面的形而下的路障,最終成就了某種教養(yǎng)。
在臺(tái)灣,也有不少在大街小巷跑得很快的摩托車,但我發(fā)現(xiàn),無(wú)論他們跑得多快,在有行人的地方,都會(huì)放慢速度。
三
類似的例子還有很多。
那天,在我們驅(qū)車趕往臺(tái)北故宮博物院的路上,隔著雨簾,我看到前面的大客車后面有一塊牌子,上面寫著:李宗翰。再一看,上面還有三個(gè)小字:駕駛員。
我問開車的臺(tái)灣京劇學(xué)院的喻老師:“那是駕駛員的名字嗎?”
他說:“是的。寫上駕駛員的名字是提醒路人,萬(wàn)一發(fā)生車禍,可以迅速找出責(zé)任人。同時(shí),把駕駛員的大名暴露在公眾視野之中,也有監(jiān)督作用吧。”
我補(bǔ)充說:“恐怕這里面也有一種激勵(lì)作用,駕駛員的名字大白于天下,其實(shí)也就意味著他差不多等同于公眾人物,他就不得不注意自己的形象。”
喻老師說:“沒錯(cuò),有的駕駛員在網(wǎng)絡(luò)上還成為網(wǎng)友們品評(píng)贊美的對(duì)象,擁有自己的粉絲。”
我注意到,在建筑工地的墻上,常常有一塊牌子,上面寫著工程項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的名字和電話;在圖書館的柜臺(tái)上,也有一塊牌子,上面寫著值班學(xué)生的名字;在宿舍區(qū)門口的墻壁上,也有一塊牌子,上面寫著宿舍管理員的名字。
這些寫有名字的牌子,不過是很小的細(xì)節(jié),卻可以起到明確責(zé)任、激勵(lì)友善、展示教養(yǎng)的作用,意義非同小可。
“細(xì)節(jié)決定一切”,在臺(tái)灣,我才真正感受到其中的深意和力量。