燈火再闌珊，等你也甘愿-情感
這年冬天，我陪父親回哈爾濱探親，我們落腳在父親的表姨家里。
姨奶奶帶我出門。街上到處是身材高大的男女，異域的臉孔，卻是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。老太太看出我的疑惑：“那是很早遷徙并定居此處的俄羅斯后裔。”在餐廳，窗外忽然下起鵝毛大雪，我打量著從窗外走過(guò)的俄族男人。老太太望著雪里走過(guò)的人們呢喃：他們很英俊是不是？那時(shí)的葉夫根尼比他們還英俊。葉夫根尼，是姨奶奶40多年前愛(ài)過(guò)的一個(gè)蘇聯(lián)人。
1953年發(fā)生多少大事，她不想回憶，也不想復(fù)述大多數(shù)人都記得的歷史。她說(shuō)：“用那個(gè)年代的說(shuō)法，我政治覺(jué)悟不高。”
那時(shí)哈爾濱比現(xiàn)在寒冷，第一次見(jiàn)到葉夫根尼也是大雪天。她穿藍(lán)灰色厚棉襖，大街上有人攔住她，用蹩腳的普通話問(wèn)：“同志，中央大街怎么走？”是一個(gè)年輕的老毛子。哈爾濱人管俄國(guó)人叫老毛子，對(duì)蘇聯(lián)人一并沿用這個(gè)叫法。那陣子哈爾濱街上忽然多了很多蘇聯(lián)來(lái)的老毛子，據(jù)說(shuō)是支援社會(huì)主義建設(shè)的專家。她指了一個(gè)方向，用俄語(yǔ)告訴他怎么走，那人離去時(shí)深深地看了她一眼。
幾天后，她從來(lái)廠部車間的幾位蘇聯(lián)專家里辨認(rèn)出那雙沉靜深邃的眼睛。他經(jīng)過(guò)時(shí)，朝她點(diǎn)頭微笑。
那個(gè)年代流行聯(lián)歡舞會(huì)，廠里舉行好幾場(chǎng)有蘇聯(lián)專家參加的舞會(huì)。一個(gè)晚上，她坐在燈光久久才照過(guò)來(lái)的角落里。流動(dòng)的舞曲和閃爍的光影中，有人在她身邊坐下：“不去跳舞嗎？”蹩腳濃重的外國(guó)口音讓她耳根發(fā)熱。他微笑著伸手：“我是葉夫根尼。”她臉一熱，與他握手。
他凝視著她，指指自己嘴唇旁邊說(shuō)：“你這兒有個(gè)標(biāo)志，很讓人難忘。”是說(shuō)她嘴唇旁邊那顆痣，那時(shí)的中國(guó)，男人隨便夸女人的相貌，簡(jiǎn)直是一種冒犯。
“能請(qǐng)你跳支舞嗎？”他轉(zhuǎn)頭看舞池中的人群，再回頭邀舞時(shí)，身旁的座位空了。
第三天，葉夫根尼在廠部大院的門口截住她，小心翼翼地說(shuō)：“對(duì)不起。我想了兩天，雖然不明白怎么了，但還是向你道歉，那天好像說(shuō)了令你不高興的話。”她看見(jiàn)葉夫根尼漂亮的瞳孔里彌漫著疑惑。
她走，只因有種奇怪的直覺(jué)告訴她，跟他跳舞很危險(xiǎn)。
哈爾濱的冬季十分漫長(zhǎng)。松花江旁的斯大林公園落成后，江邊比從前更熱鬧。那天她獨(dú)自沿著中央大街往前走，經(jīng)過(guò)索菲亞教堂時(shí)，有人喊她的名字。
葉夫根尼推著自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，問(wèn)，你也來(lái)看教堂嗎？她忽然笑，葉夫根尼跟她所有的對(duì)話都從問(wèn)句開(kāi)始。葉夫根尼呆呆地看著她，說(shuō)，這是你第一次對(duì)我微笑，你是不是討厭我？她搖頭說(shuō)不。“有時(shí)，不笑不代表討厭，笑也不代表喜歡。”
“你是個(gè)很難懂的中國(guó)人。”他拍拍身邊的自行車，“今天一起去看教堂吧？”
她從那天開(kāi)始跟著他看遍哈爾濱的教堂。哈爾濱有十幾座教堂，有些是隨著沙俄時(shí)代的入侵為安撫思鄉(xiāng)的士兵而建造的。葉夫根尼談起這些時(shí)回頭朝她欠身：“有罪的是人，但建筑是無(wú)罪的。”
在布拉格維音斯卡婭教堂里，他望著身邊的她說(shuō)：“你信不信冥冥中神已經(jīng)安排好一切？”他的臉俯向她，眼神仿佛一團(tuán)火，她覺(jué)得心臟幾乎要跳出胸膛，慌亂中本子落在地上。她別過(guò)臉彎腰撿起本子，輕輕說(shuō)了一句：“我是無(wú)神論者。”
她一直和葉夫根尼保持著不近不遠(yuǎn)的距離。6年過(guò)去了，和葉夫根尼一起來(lái)的援華專家已經(jīng)換了三批，葉夫根尼一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)。他一年比一年更頻繁地去教堂。有一天她忍不住問(wèn)：“那么想念，為什么不回去？”
他靜靜地看她，隔了一會(huì)兒，有些憤怒：“你不知道我為什么不回去嗎？”她不說(shuō)話?；厝サ穆飞?，他照舊把圍巾解下來(lái)墊在車后座給她坐，但是一言不發(fā)。他們罕見(jiàn)地沉默了一路。
她在樓口跟他告別，他仍然一言不發(fā)。她從未見(jiàn)過(guò)他生氣的樣子，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上樓，身后傳來(lái)自行車倒地的聲音。他從背后抱住她，聲音沉著而痛楚：“我還要等多久？”她的眼淚終于決堤。這個(gè)擁抱花了6年的時(shí)間才完成。
“你早晚要回莫斯科，而我不能跟你走。”“為什么？”他的雙臂收得更緊。“因?yàn)槲沂悄赣H唯一的女兒，她需要我。”“那么我們帶上母親一起走。”“不可能。母親留在這里是因?yàn)楦赣H去世前留下遺囑要葬在哈爾濱，母親說(shuō)她要陪著父親一直到百年后和他葬在一起。”
葉夫根尼沒(méi)有再說(shuō)話，松開(kāi)手，扶起自行車慢慢地走了。
1960年，中蘇交惡，蘇聯(lián)單方面撕毀援助合同，宣布撤回全部專家。
那個(gè)下午陽(yáng)光普照，葉夫根尼站在樓口，他在微笑，看起來(lái)卻好像要哭了。他說(shuō)：“我終于要走了。”他沒(méi)有哭，但她輕易就被那句話刺下眼淚。她不顧一切抱住他，她發(fā)現(xiàn)自己一直在自私地暗暗期待他可以留下。他用7年的鄉(xiāng)愁來(lái)陪伴她，她卻期待他永遠(yuǎn)留下，根本沒(méi)預(yù)想過(guò)他有離開(kāi)的一天。她終于發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)如此深愛(ài)這個(gè)男人。
他們緊緊相擁。葉夫根尼熱烈地在她耳邊說(shuō)：我們結(jié)婚吧，我不走了。
街道辦事處說(shuō)現(xiàn)在是非常時(shí)期，你們問(wèn)使館的意思。使館拒絕了他們的結(jié)婚請(qǐng)求。葉夫根尼的上司謝爾蓋說(shuō)，早一年這事情還不是這么回事，現(xiàn)在——他搖搖頭。所有的蘇聯(lián)專家都必須離開(kāi)中國(guó)，不得與中國(guó)有任何聯(lián)系。
葉夫根尼在車站與她吻別，說(shuō)我會(huì)回來(lái)的，等著我。
她一直悄悄地接到葉夫根尼通過(guò)各種幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的渠道發(fā)來(lái)的信。信上說(shuō)，等我，我在想辦法，哪怕偷渡也會(huì)回到你身邊。
葉夫根尼走后的第六年，曾作為哈爾濱城市象征的圣·尼古拉教堂在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中被拆倒。她默默地在教堂遺址上撿起一塊碎石帶回家。當(dāng)?shù)诙烫帽徊饸r(shí)，她在半夜驚醒。如果他看到一座座他熱愛(ài)的教堂在眼前轟然倒地，恐怕心都要碎了。那樣對(duì)待建筑的人們，當(dāng)然也能那樣對(duì)待他們認(rèn)為的敵人。她想到葉夫根尼信上的“回來(lái)”兩個(gè)字，不禁心驚肉跳。
她簡(jiǎn)短地回了葉夫根尼一封信說(shuō)：“時(shí)間和距離消耗了太多的愛(ài),葉夫根尼,我要嫁人了,不要再想著回中國(guó)的事情,再見(jiàn)。”短短幾句俄文字母,她寫(xiě)了不下10遍,手里的筆一直在抖,仿佛已經(jīng)看見(jiàn)他挽著別的女子,她心如刀割,哭了整整一夜。
以后,她再?zèng)]收到過(guò)任何來(lái)自莫斯科的信。漸漸地,政治的重壓截?cái)嗔怂信c葉夫根尼相關(guān)的消息渠道。文革期間,她被劃為蘇修特務(wù),他們讓她寫(xiě)悔過(guò)書(shū),她看著眼前的紙說(shuō)沒(méi)什么好悔的。他們便扇她耳光,罵她賣國(guó),不要臉。她只是笑,隨后被潑了一身的糞。
1989年,她從電視上看見(jiàn)鄧小平和戈?duì)柊蛦谭蜃揭黄饡r(shí),欣喜涌上心頭。她開(kāi)始著手聯(lián)系過(guò)去給葉夫根尼捎信的俄人。她只想知道,他過(guò)得好不好。
有一天,他們帶來(lái)一封署名謝爾蓋的來(lái)信。信里寫(xiě)道：“身為葉夫根尼過(guò)去的上司和摯友,很遺憾也很悲痛地告訴你一個(gè)不幸的消息,葉夫根尼于1968年死于斯科沃羅季諾……”
她沒(méi)有看后面寫(xiě)了些什么,她的牙齒咯咯抖個(gè)不停。她在牛棚關(guān)著的那些冬天都從未那么冷過(guò)。那是她生命里最冷最絕望的一天。她去了漠河,在火車上她一直拿著一張很久以前葉夫根尼留給她的俄羅斯地圖。紅筆圈畫(huà)的地方是葉夫根尼的故鄉(xiāng)莫斯科。她想象著接到她要結(jié)婚信件的葉夫根尼,是怎樣焦急和悲傷地從莫斯科換車到葉卡捷琳堡,再冒著嚴(yán)寒穿過(guò)西伯利亞,沿黑龍江順流而下,最后,他停留在斯科沃羅季諾時(shí)已經(jīng)是春天,江河剛剛?cè)诨?望著隔了一條河的中國(guó)邊境漠河,他試圖游過(guò)黑龍江來(lái)到漠河。然而沒(méi)躲過(guò)哨兵,他被追趕到江邊,情急中跳進(jìn)江水,被初春冰冷的激流吞沒(méi)。在江邊,她燒化了那張地圖,對(duì)江水說(shuō),我終于等到你了。
