孝順的兒子與出息的兒子-情感
臘月廿七還沒到,鄰居李叔就興沖沖地下了邀請(qǐng):“小四快回來了,到時(shí)候,一定過來喝酒。”小四是我的發(fā)小,也是我們這群同齡人的“偶像”。他一直成績拔尖,高中畢業(yè),我拼出吃奶的力氣才考上一所不入流的師范學(xué)校,他直接去了北京,成為名牌大學(xué)的學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后,我回鄉(xiāng)下中學(xué)當(dāng)了一名老師,小四進(jìn)了據(jù)說是研究核電技術(shù)的研究所。
去年春節(jié),李叔拿著一部嶄新的蘋果手機(jī)跑到我家,請(qǐng)教如何使用。小四過年回不來,就給他爹快遞了一個(gè)可以視頻的手機(jī)。爹不無羨慕地說:“小四還真是有出息,這個(gè)手機(jī),你李叔說能買一頭牛呢。”我面上一陣泛紅,或許因?yàn)槟挲g差不多,有意無意,爹總是將小四和我比較,慚愧的是,我一直沒有給他爭氣。上學(xué)時(shí)不如小四,如今結(jié)了婚,天天和爹一個(gè)院子里進(jìn)進(jìn)出出,有什么事情一個(gè)眼神就領(lǐng)會(huì)了,更是用不上視頻電話這樣時(shí)髦的東西。
臘月廿八,小四回來了,李叔家空前熱鬧,我和爹被請(qǐng)過去喝酒。席間,盡管小四刻意保持了低調(diào)和樸實(shí),可那帶著普通話尾音的家鄉(xiāng)話、那廣博的見聞和學(xué)識(shí),還有周到禮貌的談吐,還是讓人忍不住自慚形穢。李叔李嬸激動(dòng)得什么似的,圍著兒子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,挑起個(gè)話頭就小心翼翼地看一眼小四,好像生怕自己說得不到位,讓兒子不高興。
李叔多喝了兩三杯,對(duì)著我和我爹感慨:“昨天晚上,四兒給我洗腳了。”小四臉上一紅,有點(diǎn)兒難為情的樣子:“唉,我一年到頭都回不來一趟,洗個(gè)腳有什么啊。”我爹羨慕得眼珠子又圓了,一個(gè)勁兒地嘟囔:“這孩子,可真孝順。”正說著,李嬸抱著一床新被子從堂屋跑過來,對(duì)小四說:“這被子只用過一次,你湊合著用,行不?”小四很溫和地笑著拍拍李嬸的手:“行啊媽,快別忙活了,看我回來,給您添了多大麻煩。”李嬸紅著眼睛擺手:“不麻煩,不麻煩。”
一餐飯,李叔和李嬸忙得像陀螺,一會(huì)兒夾菜,一會(huì)兒布酒,一會(huì)兒請(qǐng)示,一會(huì)兒匯報(bào),就跟見了重要領(lǐng)導(dǎo)的部下,拿出十二分的熱情來迎接久未謀面的兒子。從李叔家出來,爹說:“看你李叔李嬸,待小四怎么像個(gè)客啊。”他背著手自言自語,忽而又抬起頭瞪我,“人家小四還給他爹洗腳,你看你……”
我嬉皮笑臉:“要不,今天晚上我也給您摳摳腳丫子?”“去你的。”爹笑著用腳尖踢我屁股一下,轉(zhuǎn)身回了自己房間,臨關(guān)門又想起什么似的回過頭,“明天早點(diǎn)兒起,你媽燉肉,你和你媳婦好好打下手。”
我家那鍋燉肉還沒吃一半,小四又回了北京。得到消息的爹,很是失落:“我還想請(qǐng)小四過來喝酒呢。”李叔坐在我家炕頭上,擺擺手解釋:“孩子忙,事業(yè)重要,能回來這幾天就不錯(cuò)了。”話是這樣說,可看得出,李叔還是很失落。一頓飯下來,菜沒吃多少,酒倒下去了大半瓶,到最后,舌頭都有點(diǎn)兒直了:“我現(xiàn)在和小四是朋友了……”我爹的眼珠子又瞪了起來:“朋友?他不是咱小子嘛。”我扯扯爹的衣角。爹傳統(tǒng)思想根深蒂固,這種時(shí)髦的親子關(guān)系,完全不在他的理解范疇之內(nèi)。
爹明顯帶了幾分酒意,我趕緊去奪爹的酒杯,他血壓高,醫(yī)生說過不讓多喝酒。爹不從,和我爭來搶去,最后甚至孩子似的圍著桌子和我躲起了貓貓。我嚷著讓李叔評(píng)理,一抬頭,卻發(fā)現(xiàn)他滿臉羨慕,眼里還含著淚。
那天晚上,李叔徹底喝大了,扶他回去的路上,他又哭又笑:“孩子混出息了,可是,和我還有他娘都生分了,早知道這樣,還不如把他也留在身邊。”爹聽著李叔的自言自語,眼睛也跟著濕潤了。
半夜起夜,爹的房間還亮著燈,從窗下經(jīng)過,我聽到他正和娘感慨:“看老李省吃儉用將兒子培養(yǎng)成一個(gè)客,倒不如咱,兒子雖然沒有大出息,可踏實(shí)貼心,當(dāng)老子的心不孤獨(dú)。”我的心一下子也暖了。那個(gè)瞬間,想起了周立波曾說過的一句話:孝順的兒子沒出息,有出息的兒子難孝順,不是他們不想,而是沒有那個(gè)時(shí)間和精力。和小四相比,我無疑是沒出息的,但對(duì)于我們的父親而言,我爹的幸福指數(shù)無疑要比李叔高。
第二天晚上,當(dāng)我第一次將爹掙扎的雙腳摁進(jìn)洗腳盆時(shí),他的手遲疑片刻,然后輕輕落在了我的頭上。那一刻,我好像一下子又回到了被寵溺的童年。不同的是,當(dāng)年是爹給我泡腳,現(xiàn)在我給爹按摩。無論角色如何置換,我們之間那份親情,從未在歲月中減損。這一點(diǎn),爹比我的感受應(yīng)該更深。從此,爹再也沒有將我和小四做過比較。