你的一生如此漫長-成長
我最近總是回憶起以前的自己。
一
念小學(xué)的時(shí)候，我是班里作文寫得最好的一個(gè)。
每個(gè)星期五下午，都會有兩節(jié)作文課，那是我每周最開心的時(shí)間。我認(rèn)真地寫老師布置的每一篇作文。每一次學(xué)校組織活動出發(fā)的時(shí)候，老師都會叫我們帶上紙和筆，把需要寫作的素材記錄下來。我都是拿著我書包里最好的一個(gè)硬面抄的筆記本，那是我參加區(qū)里的作文比賽得來的獎(jiǎng)品。
那個(gè)時(shí)候我才八九歲。
小小的自己，為了得到老師的表揚(yáng)和贏得贊美的目光，經(jīng)常裝腔作勢地拿著筆，把自己想要寫的東西記錄下來。
當(dāng)我聽見小學(xué)語文老師在全班同學(xué)的面前朗讀我的作文時(shí)，我并沒有想過有一天，自己會因?yàn)檫@樣的寫作，而走上那條無限柔軟但也異常粗糙的紅毯。
但這些都是非常非常遙遠(yuǎn)的將來了。
那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事情是，老師讓班上5個(gè)作文寫得最好的同學(xué)向《少年先鋒報(bào)》投稿，我是唯一一個(gè)沒有發(fā)表文章的。
那天放學(xué)的時(shí)候，我背著小書包跑到學(xué)校后面的一個(gè)花壇。
我在花壇邊上低著頭坐了很久，等到太陽差不多要落山了，才站起來匆忙地跑回家。
嘈雜的聲音，在放學(xué)后的最后一次鈴聲里變成無數(shù)密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心上。
二
在那之后又過了很多年。
我念初二了。
這一年，我在雜志上發(fā)表了一首很短的詩歌。
當(dāng)我激動地把雜志翻到有我的文章的那一頁，指著我的名字給我的同學(xué)看時(shí)，他卻眉飛色舞地說：“好巧啊，和你同名同姓呢！”
我們都會說，只要一路撒滿了面包屑，就可以在飛鳥啄食干凈之前，沿路尋回當(dāng)初的道路。但是我們卻忽略了，每一顆細(xì)小的碎屑其實(shí)和灰塵并沒什么兩樣，揉進(jìn)眼里，都同樣可以流出淚來。
三
初中的時(shí)候看《17歲不哭》，被電視劇里的青春故事感動得痛哭不已。學(xué)著電視里高中生的樣子，打著手電筒躲在被窩里寫日記。雖然我并沒有住校，不需要斷電，也沒有老師來查寢。
但是我一味地想要成為他們，想要成為更加成熟的存在。
我把自己編造的故事規(guī)矩地寫在紅色的稿紙上，裝進(jìn)沉甸甸的信封，然后投進(jìn)郵筒。
我每天都會去學(xué)校的信箱看看有沒有自己的信。
我在夕陽西下的時(shí)候，站在學(xué)校的信箱前踮起腳尖往縫隙里看。
下午6點(diǎn)鐘安靜的校園里，零星的幾個(gè)人緩步走過我巨大的失落和淚水。
這些都是被揉進(jìn)眼睛里的面包屑。
四
參加“新概念作文大賽”的時(shí)候，我的父母并不知道，老師也不知道。
周圍的同學(xué)和朋友卻知道。
他們有各種各樣的表情，有鼓勵(lì)的、加油的，也有諷刺的、嘲笑的、冷漠的。
我不會像其他的獲獎(jiǎng)?wù)哒f的那樣，自己隨便寫寫，然后就拿了大獎(jiǎng)。
我是很認(rèn)真地想要拿第一名，用盡全力地朝著那個(gè)最虛榮的存在。我寫了整整7篇5000字的文章。我買了7本雜志，剪下7張報(bào)名表。
五
后來我的故事被放大在鎂光燈下，記錄在文字、照片和視頻里。
你是一個(gè)什么樣的人已經(jīng)不重要了。
重要的是你在扮演一個(gè)什么樣的人。
六
也不是沒有過想放棄的時(shí)候——
在很多個(gè)晚上，因?yàn)閷懖怀鰜矶焰I盤重重地摔向地面。
在很多的場合，被鎂光燈照得睜不開眼的同時(shí)，被突然迎面刺來的攻擊性的問題弄得措手不及的時(shí)候。
在看到我的讀者沖到我面前，舉起我的書，然后用力撕成兩半的時(shí)候。
在面對突然從簽售人群里沖到面前來，指著我說“你有沒有覺得自己很不要臉”的時(shí)候。
有很多很多這樣的時(shí)候，悲哀的事實(shí)掩藏在那些看似漂亮的虛假表面之下，像是被錦緞包裹的匕首，溫暖而又無比鋒利。
七
我人生的第一場簽售會是在我20歲的時(shí)候。
《幻城》的出版在當(dāng)時(shí)引起了轟動。當(dāng)我走進(jìn)會場的時(shí)候，我在下意識里一瞬間抓緊了自己的書包。
面對臺下潮水般起伏的人群時(shí)，20歲的自己沒有覺得甘之如飴。
我謹(jǐn)慎地簽著早早就練好的簽名，為每一個(gè)人寫上他們的名字，還有他們期望從我這里得到的祝福。
那是4年前的我。
現(xiàn)在我公司的桌子上堆著一座小山一樣高的信箋。我每次望著它們，都會聽見那種類似倒計(jì)時(shí)的聲音。
八
當(dāng)我擁有了更多人的喜歡時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)，我開始沒有機(jī)會去回報(bào)這些喜歡。
當(dāng)年我還可以從容地寫下每個(gè)人的名字，而現(xiàn)在，我卻只能匆匆地簽下自己的名字；剛剛抬起頭想要對對方微笑，而對方年輕的面容已經(jīng)消失在保安圍繞起來的安全界限之外。
