書(shū)。房-熱讀

書(shū)房，多么典雅的一個(gè)名詞！很容易令人聯(lián)想到一個(gè)書(shū)香人家。書(shū)香是與銅臭相對(duì)的。其實(shí)書(shū)未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斕，終日摩挲亦不覺(jué)其臭，鑄成錢(qián)幣才沾染市儈味，可是不復(fù)流通的布泉刀錯(cuò)又常為高人賞玩之資。書(shū)之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風(fēng)的書(shū)房里散發(fā)出來(lái)的那一股怪味，不是桂馥蘭熏，也不是霉?fàn)€餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書(shū)房里才有，而只有士大夫家才有書(shū)房。書(shū)香人家之得名大概是以此。
　　
　　寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒(méi)有書(shū)房，囊螢鑿壁的就更不用說(shuō)。所以對(duì)于寒苦的讀書(shū)人，書(shū)房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯娠記》：“張華游于洞宮，遇一人引至一處，別是天地，每室各有奇書(shū)，華歷觀諸室書(shū)，皆漢以前事，多所未聞?wù)?，?wèn)其地，日：‘瑯繯福地也。”’這是一位讀書(shū)人希求冥想一個(gè)理想的讀書(shū)之所，乃托之于神仙夢(mèng)境。
　　
　　一個(gè)正常的良好的人家，每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書(shū)桌，主人應(yīng)該擁有一間書(shū)房。書(shū)房的用途是度藏圖書(shū)并可讀書(shū)寫(xiě)作于其間，不是用以公開(kāi)展覽借以驕人的。“丈夫擁有萬(wàn)卷書(shū)，何假南面百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實(shí)是心尚未安無(wú)可奈何的解嘲語(yǔ)，徒見(jiàn)其不丈夫。書(shū)房不在大，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是，局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書(shū)桌，依然可以作為一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒(méi)有香，“素碗舉，紅袖長(zhǎng)”反倒會(huì)令人心有別注。
　　
　　汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛(ài)書(shū)的人士都把他們苦心聚集的圖書(shū)拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個(gè)像樣的書(shū)房。藏書(shū)而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書(shū)集成，擺滿(mǎn)上與梁齊的靠著整垛山墻的書(shū)架，取上層的書(shū)須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書(shū)架有時(shí)仍是不可少。我來(lái)臺(tái)灣后，一時(shí)興起，興建了一個(gè)連在墻上的大書(shū)架，鄰居綢緞商來(lái)參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。”他的話是不錯(cuò)的，書(shū)不能令人致富。書(shū)還給人帶來(lái)麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽(yáng)底下曬肚子就好，否則不堪衣魚(yú)之?dāng)_，真不如盡量地把圖書(shū)塞入腹笥，曬起來(lái)方便，運(yùn)起來(lái)也方便。