一個(gè)聽(tīng)力過(guò)人的女孩-人生
江夢(mèng)南
26歲這年，江夢(mèng)南第一次聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的叫聲。
那是在清華大學(xué)的校園里，她晨跑時(shí)路過(guò)樹(shù)林，一種陌生的聲音傳入耳朵。她停下來(lái)，以便聽(tīng)得更清晰一些——重獲聽(tīng)力后，分辨腦袋里的聲音是虛幻還是現(xiàn)實(shí)，是她必須解決的一個(gè)難題。
半歲時(shí)，她右耳失聰，左耳聽(tīng)力損失大于105分貝。
她是清華大學(xué)生物信息學(xué)博士，內(nèi)斂的性格，加上長(zhǎng)期的科學(xué)訓(xùn)練，讓她對(duì)“精準(zhǔn)”有一種執(zhí)念。但在有聲世界里，她是一個(gè)不折不扣的初入者，準(zhǔn)確形容一種聲音，對(duì)她是一件難以完成的事。
1
江夢(mèng)南出生在湖南一個(gè)叫莽山的瑤族小鎮(zhèn)，父母都是初中教師。他們把詩(shī)意寄托在女兒身上，孩子按民族習(xí)俗隨母姓，名字是“歲月靜好，夢(mèng)里江南”的意思。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，江夢(mèng)南都是一個(gè)安靜的孩子。她很少鬧人，也從未張口說(shuō)話。父母頻繁地在她身旁搖鑰匙，或者拍手，希望得到她的回應(yīng)，但大部分時(shí)候他們看到的只是她木訥的表情。
江夢(mèng)南9個(gè)月大時(shí)，趙長(zhǎng)軍夫婦帶著她去湖南湘雅醫(yī)院檢查，確診結(jié)果是“極重度神經(jīng)性耳聾”。江夢(mèng)南3歲前，夫妻倆利用周末和假期，頻繁帶著她去長(zhǎng)沙、北京等地看病。四處奔波求醫(yī)需要花費(fèi)不小的開(kāi)銷，夫妻倆的工資很快就支撐不住了。在工作和照顧女兒之外，趙長(zhǎng)軍把大量時(shí)間花在了經(jīng)營(yíng)茶園、果園上。那幾年，他被曬得黝黑，成了一個(gè)地道的茶農(nóng)、果農(nóng)。茶園的收入暫時(shí)彌補(bǔ)了家庭開(kāi)支，趙長(zhǎng)軍買(mǎi)了一臺(tái)盒式的助聽(tīng)器給女兒。
那是一臺(tái)有些過(guò)時(shí)的機(jī)器，300多元，主機(jī)和當(dāng)時(shí)的尋呼機(jī)大小相當(dāng)。他和妻子先戴上，害怕女兒受不了，先把功率調(diào)到最小，結(jié)果還是被巨大的聲響嚇了一跳。隨后，他們把功率逐漸上調(diào)，但一直調(diào)到最大，女兒對(duì)外界的聲音還是沒(méi)有反應(yīng)。“幾乎相當(dāng)于一個(gè)高音喇叭放在耳朵里。”江夢(mèng)南的母親江文革說(shuō)。有時(shí)女兒睡覺(jué)，他們也不會(huì)取下她的助聽(tīng)器。趙長(zhǎng)軍清楚，女兒耳朵里一直響著的，是一種火車呼嘯般的聲音。他心疼女兒，卻又盼望在某一個(gè)瞬間，她突然被巨響吵醒。
這種事卻從未發(fā)生過(guò)。
2
夫妻二人對(duì)女兒發(fā)出聲音的期待，逐漸變成一種渴望。
“她能從我這里要錢(qián)，去小賣部買(mǎi)瓶醬油，我就心滿意足了。”趙長(zhǎng)軍不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，希望女兒未來(lái)能有基本的生活能力。
江夢(mèng)南1歲4個(gè)月時(shí)，趙長(zhǎng)軍夫妻二人不知第幾次帶著她去北京看病。結(jié)果和過(guò)去一樣，又是無(wú)功而返。回到住處，他們沉默著打包行李，江夢(mèng)南在一旁擺弄玩具球，一不小心球滾落到她夠不著的地方。
“啊啊。”
夫妻倆瞬間怔住。安靜的房間里，他們都聽(tīng)到了女兒的聲音。那是含糊不清的“啊啊”聲，女兒有了主動(dòng)發(fā)聲的意識(shí)，這足以把他們從不斷重復(fù)的失望中拯救出來(lái)。
他們看著對(duì)方，激動(dòng)得說(shuō)不出話，甚至哭了起來(lái)。兩個(gè)人都從這一聲喊叫中得到了巨大滿足：江文革認(rèn)為女兒喊的是“媽媽”，趙長(zhǎng)軍則堅(jiān)信她是在叫“爸爸”。
長(zhǎng)大以后，江夢(mèng)南分析自己當(dāng)年突然“說(shuō)話”的原因——通過(guò)助聽(tīng)器，她能聽(tīng)到微弱的聲音，盡管無(wú)法辨別音源的方向，也無(wú)法理解聲音的內(nèi)容。這種微弱的、看似毫無(wú)意義的聲音，讓她得以融入有聲世界。
從北京回到家后，趙長(zhǎng)軍夫婦更加堅(jiān)信女兒可以發(fā)聲、可以正常說(shuō)話。他們每天都抱著女兒，從最簡(jiǎn)單的音節(jié)開(kāi)始，對(duì)著鏡子練習(xí)口型，教她如何擺放舌頭。
一開(kāi)始，江夢(mèng)南只張口，沒(méi)有聲音。夫妻倆讓女兒摸著他們的喉嚨，感受聲帶振動(dòng)，把她的手放在他們的嘴巴前，讓她感受說(shuō)話時(shí)的氣流。
江文革曾利用暑假，去長(zhǎng)沙一家聾兒言語(yǔ)康復(fù)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。她和幾歲的孩子一起上課，除了老師，整間教室就她一個(gè)大人。但這沒(méi)有妨礙她認(rèn)真聽(tīng)講，她拿到了宜章縣第一張言語(yǔ)康復(fù)師證書(shū)。
江夢(mèng)南逐漸學(xué)會(huì)了發(fā)聲，但她聽(tīng)不到自己的聲音。與普通人不同，她不是靠聽(tīng)覺(jué)記憶糾正自己的發(fā)音，而是需要記住發(fā)出每個(gè)音節(jié)、每個(gè)字時(shí)的口型，以及舌頭的狀態(tài)和擺放位置。即便一切都做到完美，協(xié)調(diào)聲帶振動(dòng)與口型變化、調(diào)動(dòng)聲帶準(zhǔn)確發(fā)音也是難事。這是一個(gè)不斷嘗試的過(guò)程，“每個(gè)字練習(xí)上千遍都是少的”?？粗€不懂事的孩子，趙長(zhǎng)軍不知道這樣的訓(xùn)練方式到底會(huì)有多大效果。他說(shuō)這種方法很“蠢”，但他意志堅(jiān)定，“蠢”也要“蠢”到最后。
江夢(mèng)南再大一點(diǎn)時(shí)，父母意識(shí)到他們的口音太重，便開(kāi)始讓女兒對(duì)著中央電視臺(tái)的新聞節(jié)目練習(xí)。她幾乎每天都要拎著小板凳，坐在家里的電視機(jī)前，緊盯著播音員的嘴巴。她一天至少要看3檔新聞節(jié)目。
這種集中的“聽(tīng)”說(shuō)能力訓(xùn)練，一直持續(xù)到江夢(mèng)南6歲前。她趕上了同齡小朋友的語(yǔ)言水平，甚至在某些方面的水平超越了自己的年齡——上小學(xué)前，她已經(jīng)熟練掌握了拼音，也比很多同齡孩子識(shí)的字更多?，F(xiàn)在，她6歲前的記憶已經(jīng)模糊，那段艱難的人生起步經(jīng)歷，也只存在于父母的述說(shuō)中，像別人的故事。但她習(xí)得的技能永遠(yuǎn)刻進(jìn)大腦，往后的日子里，她在面對(duì)命運(yùn)不公的同時(shí)，也會(huì)得到命運(yùn)的獨(dú)特饋贈(zèng)。
