你偷偷搭乘飛船登陸月球-文明
未來(lái)幾年，如果你想去月球，最有可能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的辦法是跟中國(guó)人一起去。但是即使你會(huì)講中文，這份工作的競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈。讓我們大膽假設(shè)一下，如果你沒(méi)有得到這份工作，但你還是下定決心去呢？因?yàn)槟惴侨ゲ豢?，所以你偷偷地爬上了一艘宇宙飛船，并且因?yàn)樘辗苜F（約1200萬(wàn)美元），你只穿了短褲和T恤。那么，我們覺(jué)得會(huì)出現(xiàn)如下一些情況。
數(shù)到5的時(shí)候——你不是真正的宇航員，當(dāng)然聽(tīng)不到倒計(jì)時(shí)了，但是你大概能從外面的喇叭聽(tīng)到——主引擎會(huì)啟動(dòng)。在發(fā)射的時(shí)候，飛船會(huì)在接下來(lái)的8分鐘里加速到每小時(shí)約40234千米，你將會(huì)承受4g的重力加速度，跟坐最激烈的過(guò)山車(chē)差不多，只不過(guò)時(shí)間要長(zhǎng)很多。你能活下來(lái)，但是沒(méi)有宇航員用的那種太空服和安全座椅，你會(huì)感到很不舒服，可能還會(huì)昏過(guò)去。太空服在飛船有破損的情況下也是有幫助的。因?yàn)槟銢](méi)穿，那么你只能寄希望于飛船能夠平穩(wěn)航行了。
你也需要寄希望于參與太空計(jì)劃的工作人員給飛船多加了一些燃料，因?yàn)榧由夏?0公斤的體重以后，飛船的運(yùn)行軌道就不精準(zhǔn)了，工程師將被迫使用制動(dòng)火箭來(lái)調(diào)整運(yùn)行軌道。
但是讓我們假設(shè)一切順利，而到你被其他人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他們沒(méi)有別的辦法，只能帶上你一起。那么在這趟為期3天的零重力旅程里，你會(huì)有什么感覺(jué)呢？你會(huì)覺(jué)得非常惡心。
惡心是生物在零重力下初始反應(yīng)的一部分。在太空里感到的惡心，是行動(dòng)產(chǎn)生的惡心的加強(qiáng)版，是你的眼睛和內(nèi)耳之間互不協(xié)調(diào)的結(jié)果。你的大腦將這種不協(xié)調(diào)理解為食物中毒，然后給出的解決方案是：嘔吐。
你到底會(huì)感到多惡心，這取決于你的大腦和內(nèi)耳之間聯(lián)系的強(qiáng)弱。所有人的這種聯(lián)系都是不完美的——如果你在水下旋轉(zhuǎn)，你的內(nèi)耳會(huì)無(wú)法分辨哪個(gè)方向是向上——但是你的這種聯(lián)系越緊密，不協(xié)調(diào)的程度越大，你就會(huì)覺(jué)得越惡心。
目前的太空惡心“冠軍”是美國(guó)猶他州的前州長(zhǎng)杰克·加恩。1985年，他利用在參議員撥款委員會(huì)里的職務(wù)之便，給自己爭(zhēng)取到一趟太空之旅。他在太空里感到的惡心是如此劇烈，達(dá)到了傳奇的程度，以至NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）直接以他的名字來(lái)給太空惡心命名并分級(jí)：加恩惡心指數(shù)從0到1。
0加恩時(shí)，你會(huì)覺(jué)得沒(méi)事，而且你經(jīng)歷的典型的暈車(chē)惡心指數(shù)只有1加恩的1/10。1加恩則意味著你感到非常惡心，喪失了行動(dòng)能力。
在拉風(fēng)的汽車(chē)旅程里，一般來(lái)說(shuō)嘔吐并不致命，但是在太空里嘔吐很危險(xiǎn)。如果你正戴著頭盔進(jìn)行太空行走，你可能被自己的嘔吐物淹死。為了解決這一問(wèn)題，NASA訓(xùn)練宇航員時(shí)，會(huì)讓他們進(jìn)入一個(gè)昵稱(chēng)為“嘔吐彗星”的特殊訓(xùn)練飛行器，這個(gè)機(jī)器會(huì)載著他們進(jìn)行夸張的拋物線軌跡飛行。每次往上爬之后，飛行器就開(kāi)始自由落體，在之后的大約90秒里，飛行器里的每個(gè)人都會(huì)跟著自由落體——體驗(yàn)零重力。
你沒(méi)受過(guò)這種訓(xùn)練，那么你的內(nèi)耳就會(huì)經(jīng)歷一次劇烈的旋轉(zhuǎn)，很快你就會(huì)感到1加恩的惡心——接近喪失行動(dòng)能力的惡心。
好消息是，一旦你到達(dá)月球，月球的重力會(huì)治愈你的太空惡心。壞消息是，你仍然沒(méi)有太空服。
月球，跟太空一樣，是沒(méi)有空氣的真空，這也就是為什么你的同伴宇航員在踏上月球時(shí)都穿著昂貴的、笨重的太空服。而當(dāng)你穿著你那身更舒服的衣服踏上月球時(shí)，你會(huì)死掉。但不是馬上就死！
我們?cè)趺粗赖哪兀?br/>
1966年，NASA的技術(shù)人員證實(shí)了這一點(diǎn)。他們?cè)谝粋€(gè)真空艙里測(cè)試一件太空服時(shí)，一根有問(wèn)題的軟管讓太空服開(kāi)始減壓。當(dāng)時(shí)，技術(shù)人員在未受保護(hù)的狀態(tài)下，在真空里待了87秒之久，之后真空艙才重新獲得壓力。在那87秒的大多數(shù)時(shí)間里——除了最開(kāi)始的10秒——他都喪失了意識(shí)。幸運(yùn)的是，除了因?yàn)榧眲〉膲毫ψ兓a(chǎn)生的耳痛，他毫發(fā)無(wú)損。由此人們得到的教訓(xùn)是：在真空里，在沒(méi)有保護(hù)的狀態(tài)下，人類(lèi)的身體可以堅(jiān)持1分鐘或者2分鐘，但是有意識(shí)的狀態(tài)只能夠維持10秒。
在那短暫的有意識(shí)的狀態(tài)里，你會(huì)經(jīng)歷什么？
這取決于你踏上的地面位于月球的哪個(gè)面。是陽(yáng)光照射的那面，還是背面，這其中的區(qū)別很大。地球自轉(zhuǎn)需要24小時(shí)，而月球需要整整1個(gè)月，這意味著月球的一個(gè)面可以受到太陽(yáng)照射的時(shí)間是15天，那面會(huì)升溫至127℃，而不受照射的那面會(huì)降溫至零下183℃。當(dāng)你第一次打開(kāi)艙門(mén)往外走時(shí)，這種溫差會(huì)造成很不同的感受。你會(huì)有什么感覺(jué)？
如果是在不受太陽(yáng)照射的那一面，溫度是零下183℃的話，你會(huì)感覺(jué)到冷，但是沒(méi)有到凍僵的程度，因?yàn)檎婵绽锏牧阆?83℃跟地球上冷庫(kù)里的零下183℃，給人感覺(jué)是不一樣的。沒(méi)有任何大氣，熱傳導(dǎo)會(huì)發(fā)生得很慢。如果你踏上的是不受太陽(yáng)照射的那面，溫度的變化給你帶來(lái)的感覺(jué)差不多就像是裸體走進(jìn)了一個(gè)涼爽的房間。然后，因?yàn)樵谡婵绽锼姆序v溫度要比你的體溫低，那么隨著你的汗水瞬間被蒸發(fā)，你會(huì)打個(gè)冷戰(zhàn)——這是最糟的感覺(jué)了。
如果你踏上的是月球朝陽(yáng)的那面，溫度在127℃，真空又一次拯救了你，讓你不至于被烤焦。但是月球的炙熱表面散發(fā)出來(lái)的熱量，會(huì)讓你感覺(jué)比夏天待在死亡谷熱那么一點(diǎn)點(diǎn)。
除了熱那么一點(diǎn)點(diǎn)，朝陽(yáng)的這面跟背面還是有幾處其他的區(qū)別的。月球表面有127℃，那么沒(méi)有靴子的你，需要當(dāng)心踏上去的區(qū)域。月球表面大多是細(xì)粉，沒(méi)有那么密實(shí)。事實(shí)上，這些細(xì)粉很輕盈，所以不會(huì)烤焦你的腳，相反，你的腳會(huì)讓月球降溫。但是如果你踏上的是一塊月球巖石（月球上到處都是這種巖石，它們的密度比腳的要大），那么你的腳就會(huì)被烤焦，發(fā)出嗞嗞的聲響。
除了需要避開(kāi)月球巖石，你還需要考慮到太陽(yáng)——更確切地說(shuō)，是UV射線帶來(lái)的影響。
太陽(yáng)放射出X射線、紫外線，而高能量的輻射分子會(huì)一直照射在我們身上。對(duì)居住在地球表面的人來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是，地球的大氣層和磁場(chǎng)會(huì)吸收掉大部分的輻射，而防曬霜和衣服會(huì)把其余的隔離。在這些層層防護(hù)之下，生命得以延續(xù)。然而對(duì)任何處在大氣層之上的人來(lái)說(shuō)，情況就會(huì)變得很不一樣了。
在月球上的你，沒(méi)有了大氣層的保護(hù)，所以即使你小心翼翼地涂上一層日光防護(hù)系數(shù)為50的防曬霜，然后才踏上月球，你也會(huì)在幾秒內(nèi)受到足夠的輻射，得到一層健康的小麥色皮膚。你在15秒內(nèi)吸收到的輻射，最終會(huì)造成讓皮膚起皰的三級(jí)曬傷。
另一個(gè)需要考慮的問(wèn)題是呼吸。如果你在踏出登月艙前深吸一口空氣，并且不呼出去，那么你肺里的空氣會(huì)在真空下立即擴(kuò)張，撐破脆弱的肺泡。為避免出現(xiàn)這種情況，在離開(kāi)登月艙時(shí)，不要讓你的肺里充滿(mǎn)空氣，然后屏住呼吸，你需要做的是張大嘴巴，讓你肺里的空氣沖出去。
你的血液里有足夠的氧氣，可以讓你維持有意識(shí)的狀態(tài)長(zhǎng)達(dá)10秒到15秒。在那以后，你會(huì)昏過(guò)去，而20世紀(jì)60年代一項(xiàng)利用真空狀態(tài)下的狗進(jìn)行的研究顯示，2分鐘以后，你就會(huì)腦死亡。
一旦你的心跳停止，情況就會(huì)變得更糟糕。在真空環(huán)境里，水的沸點(diǎn)比你的體溫低，所以你的所有汗水都會(huì)蒸發(fā)（連同你的眼淚和口水一起，那場(chǎng)面真是令人不忍直視）。這些都是你體外的液體，你體內(nèi)的液體，也就是你的血液，會(huì)在幾十秒內(nèi)開(kāi)始蒸發(fā)。
你會(huì)喪失意識(shí)，然后很快死掉——所以這其實(shí)更像一個(gè)太空需要處理的問(wèn)題，而不是你的麻煩——但是隨著你的血液開(kāi)始蒸發(fā)并且變成氣體，你的皮膚會(huì)擴(kuò)張到無(wú)法拉伸的程度，你將變成一個(gè)人體氣球。
最終，所有的氣體會(huì)離開(kāi)你的身體，你會(huì)泄氣，但是你的皮膚在經(jīng)歷了擴(kuò)張到收縮的過(guò)程后，可能會(huì)出現(xiàn)一些新的皺紋。
月球上沒(méi)有蟲(chóng)子和細(xì)菌，只有你的體內(nèi)存在這些東西，但真空和急劇的溫度變化會(huì)殺死它們，所以你的尸體不會(huì)腐爛和降解。
假設(shè)你的同伴宇航員不愿意把你的尸體拖回去，那么你就會(huì)以一個(gè)保存完好、渾身皺紋的干尸的狀態(tài)，在月球上居住數(shù)千年。
